在浩瀚星空中旅行，璀璨耀眼的星河就是旅途中俯仰可得的最美的画卷。

如果苍穹之上真有诸天众神，那么美妙的星河就是众神们最好的画作。

而在中国的画技之中，独有一种“泼墨”之技，它作为中国书画创作的一种墨法，古已有之。

相传唐代王洽，以墨泼纸素，脚蹴手抹，随其形状为石、为云、为水，应手随意，图出云霞，染成风雨，宛若神巧，俯视不见其墨污之迹（见《唐朝名画录》）。

王洽师事郑虔、项容，虔对水墨向来“用心”，荆浩评论项容“用墨独得玄门”，这些对王洽影响都很大，所以王洽在绘画上以“泼墨取胜”，有着师承用心玄妙的关系。

相传王洽疯颠酒狂，醉后常常“以头髻取墨，抵于绢素”。“凡欲画图障，先饮醺酣之后，即以墨泼”、“或挥或扫，或淡或浓，随其形状，为山为石，为云为水，应手随意，倏若造化，图出云雾，染成风雨，宛若神巧，俯视不见其墨污之迹。”

明代李日华《竹嬾画媵》亦有云：“泼墨者用墨微妙，不见笔迹，如泼出耳。”

清代沈宗骞《芥舟学画编》有云：“墨曰泼墨，山­色­曰泼翠，草­色­曰泼绿，泼之为用，最足发画中气韵。”

传至后世，凡笔酣墨饱，或点或刷，水墨淋漓，气势磅礴，皆谓之“泼墨”。

一般作画时，未裱画件上不慎溅上墨迹，常常会有碍观瞻，但也是技法玄妙之神手，可以随机应变，化腐朽为神奇，以泼墨之技法变通作画，或化巨石苍松，或为禽睛兽眼，无不神妙自然，活灵活现。

而苍穹之中，浩瀚星辰自然而然所形成的星空图画，也同样不乏“泼墨”之作，不知又出自哪位天神圣手。

天空的星星和星云明亮的有很多，除了特别耀眼的亮星，人们常常看到的是星云。

星云是由宇宙中的尘埃及气体所形成的，其主要成分是氢气。简单来说，星云可分为四类：发­射­星云、反­射­星云、暗黑星云及行星状星云。

发­射­星云是受到附近只热光量的恒星激发而发光的，多呈红紫­色­，在天空中有很多为人熟悉的发­射­星云，如m42猎户座大星云，其目视星等为4等，­肉­眼可見。它距离地球1600光年，而直径为30光年。

此外最为著名的是明亮的火焰星云。在猎户座方向上,有一个星云具有明显的辉光以及黑暗的尘埃带，那就在影像的左侧看上去就像一团熊熊燃烧的火焰一样的火焰星云。这片火焰星云是猎户座复杂分子云的一部分，其中恒星形成区域包括著名的马头星云，就位于影像的右侧。御夫座ae星又名为火焰星，周围的星云ic405又被称为“火焰星云”，这个区域像是充满着了因火燃烧而产生的烟尘，但其实这些都和火无关。一般的火焰是物质和氧分子发生剧烈反应的结果，只有在具有相当氧浓度的环境才会发生，而在星空中这种高能量但又缺氧的环境中，火焰实际上不可能存在。影像中像烟尘一样的物质，其实大部份是散布在星际空间中的氢，也含有少量碳质的尘埃颗粒。靠近星云中心的御夫座ae星非常炽热，发出的蓝­色­星光能把周围物质的电子撞飞出去。当质子再和电子复合时，会发出辐­射­，形成大片的发­射­星云。火焰星云距离约1500光年，大小约5光年，用小型望远镜就能观测到它。因为它的辉光和黝黑的尘埃带，所以看起来很像是一盆火。

与呈紅­色­的发­射­星云不同，反­射­星云本身不发光，是靠反­射­附近恒星的光线而呈发光状的，这些由以散­射­星光而反亮的星云统称为反­射­星云。

散­射­其实是一种很平常的现象，例如地球上平日的蓝天白云，就是因为阳光中的蓝­色­光被空气中的劣散­射­，使到整个天空也变成蓝­色­。为什么只有蓝光被散­射­呢?原因是波长较短的光更容易被散­射­，所以波长较短的蓝光更容易被散­射­到整个天空。

由于恒星大多发出强烈的可见光蓝­色­光谱，而尘埃散­射­蓝­色­光也更胜于红­色­光，因此反­射­星云也大多以蓝­色­为主。

反­射­星云的光度较暗弱，较容易观测到的是围绕著金霹m45七姐妹星团的反­射­星云，也称弥漫星云。在冬夜星空中，凭­肉­眼也能看出七姐妹的六颗星。在这些星背后，还可以见到一些朦胧像薄纱般的星云。在透明度高的无月夜晚，利用望远镜，便可看到整个星团是被后面淡蓝­色­的星云所包裹著的，那是一种让人有点忧郁的安静的颜­色­，在星际旅行之中，这种­色­彩常常被看见。

此外还有ngc1999，一个充满尘埃的亮星云，位于猎户座，距离地球1,500光年，也是一个反­射­星云，是被明亮的变星猎户座v380所照亮的。

璀璨的星河之中，却也充满了暗黑物质，比如暗黑星云尘埃云。也有称这种云团称为“博克球状体”——它是尘埃颗粒的聚集物。博克球状体是更大一些名为“分子云”的气体尘埃云团留下来的遗迹。这些大型云团又是恒星们的诞生地，因而又被人们称为“恒星摇篮”。一团分子云可以囊括一千万个太阳般大小的恒星！而这些暗黑的尘埃颗粒可以将自己身后的星光完全阻挡住，让它们组成的区域看起来就像漆黑一片、空无一物一样。

暗黑星云就如国画中的泼墨一般，像国画中的一摊墨渍，也像星空背景明亮星河巨幕下的一个空洞,不过这个黑斑实际上只是漫天的明亮星河所衬托出来的一块小小的独立的尘埃云，而并非像人类视觉看到的那种效果，感觉是那样黑暗和深邃，似乎深不见底，空无一物。

暗黑星云本身不会发光，亦没有恒星包含其中，而它们能够被发现是由于它遮挡了背景的亮星云或恒星的光线。以前人们被光线所误导，以为星空中亮星之间那些黑暗而深邃的黑幕是深不见底的宇宙，其实是错误的，宇宙其实是有边界的，而所有那些以为都是虚空的黑暗，其实全是实实在在的暗黑物质，只不过它们阻挡的身后的光亮而已。而随着星际旅行的不断拓展，通过星舰的空间移动，不断变化观察角度，就会很轻松地发现暗黑星云的存在，从而被人们所察觉和发现。

著名的暗黑星云如南天的煤袋星云和北天猎户座的马头星云（b33）。马头星云更被业余天文爱好者视为目视深空天体观测之終极目标。

巴纳德68（英文：barnard68）也是最有名的暗星云之一，位于蛇夫座方向。在这个距离地球不算太远的星云中心附近，完全看不到任何的恒星，它距离地球约500光年，大小约半光年。

中国自古就有成语，星罗棋布，形容像天空中的星星和棋盘上的棋子那样罗列分布着。形容数量多而密集，而且分布很广，也作“棋布星罗”、“星罗云布”。

唐?刘珂《玄奘塔铭》：“至于星罗棋布，五法三­性­……各有攸处，曾未暇也。”

东汉?班固《西都赋》：“列卒周匝，星罗云布。”

北魏?无名氏《中岳嵩阳寺碑》：“塔殿宫堂，星罗棋布。”

言枫自小就学习围棋，常常概叹棋盘虽小，变化却多，所以“围棋千年无同局”。