“分成两半？”空海问道。

“我是想，该以当时两人心里所蕴藏的愠怒、哀愁与憎恨为主轴呢，还是——”

“还是？”

“还是将这些感情全部隐藏，只描绘这段看似凄美的悲恋故事——”

白乐天的视线又回到空海身上。

“这是一个难题。”

“虽然我倾向于实话实说，将它写成哀憎、怨怼交织的故事——”

“——”

“不过，我还无法确定。总之，在你我目前所面对的问题还未解决之前，我实在无法做出任何决定。”

【五】

“空海先生。”白乐天说道。

他把手贴在自己胸前：

“我的心里，充塞着各式各样的事物。哎，该怎么说才好呢？”

白乐天扭动身子，宛如发狂似地直望着空海：

“那是一堆没有名字的生物。有兽、花、虫，甚至更莫名其妙的形体。我必须引诱它们走入语言的栅栏里，为它们命名……”

这些生物在自己­肉­体深处，散发着神秘的磷光。是一群在森林深处迷路的不知名动物，或是一群深海生物——

这些生物相互捕食，某些被消灭了，成为其他生物的一部分。某些则成长茁壮了，它们让自己的躯体近似被自己捕食的生物，变成更巨大的生物，漫步在白乐天内心的暗夜森林。也有些生物在白乐天内心的深海泅游着。这些生物到底呈现何种形状，取名为何，白乐天也一无所知。

这些漆黑的巨大生物，蜿蜒泅游于白乐天­肉­体深处……

“我或许太浓烈了。”白乐天说。

“太浓烈？”空海问。

“情感。”白乐天仿佛想咽下如鲠在喉之刺，扭曲着嘴­唇­说道：

“情感太浓烈了。”

“——”

“我就像是吸尽厨房污水而被晾在一旁的破布。”

“——”

“好想早日洗净，这样才能快活些吧。”

“换句话说，指的是创作这回事——”

“是的。”白乐天点了点头：

“我本来以为，将心里的东西都作成诗，或许可以轻松下来——”

“难道不行？”

“不行。再怎么写，也不会减少。完全轻松不起来。只能饮酒而已。我像是被污水与酒渗透的破布了。”

白乐天一脸认真，露出微笑。

然后，微笑僵硬了。

白乐天眼前有一面镜子，当他发现镜里映照着自己的神情，突然回神过来。

“说了一堆无聊的话——”

白乐天­唇­上数次浮现的微笑消失了，又恢复平素一贯木讷的┥袂椤＊

“不说傻话了，没一件是好事。”

重振­精­神般，白乐天望向空海。

“对了，空海先生，关于宫里的事，您已听说了吗——”

“什么事？”

“皇上身边似乎发生了怪事。”

“怪事？”