“我相信这些案子并不是孤立的，张鸣松是个连环杀人狂！”

黄海无奈地摇头：“老申，你又来了！”

申援朝指着那本《老人与海》说，“这本书也很适合你儿子看哦。我走了，再见！”

离开黄海家的路上，脑中盘旋着少年的脸，还有那双闪烁的眼睛，似乎传递某种信息？

深夜，申援朝回到家，女儿依然等着他。十四岁的少女出落得亭亭玉立，却拒绝了各种圣诞party的邀请，在家打着哈欠看恐怖片。

几天前，女儿刚过完生日，也是她的妈妈离世的忌日。

申援朝第一次得知妻子怀孕，是在1995年6月17日，那天也是他最后一次见到申明。

他还清晰地记得那次午餐，妻子张罗了一大桌菜，款待他在二十五年前的私生子。他知道儿子正处于困境，但申援朝关心的不是如何帮助他，而是这个秘密有没有让别人知道。他害怕一旦在单位里传开，检察官的位置就可能不保。

而今想来，他是有多么后悔啊！

唯一能安慰的是，那天午后临别，他不知哪来的念想，居然主动拥抱了申明。

没想到，那是永别。

当他送完儿子回到家里，妻子表情复杂地告诉他：“援朝，我怀孕了。”

这突如其来的消息，让申援朝不知所措，结婚十多年了，却始终没有过孩子，去医院检查过许多次，都说是女方有严重­妇­科病，很难怀孕。但他从未嫌弃过妻子，把全部­精­力投入到工作上，每天都在抓贪污腐败分子，平常很少有机会回家休息。他很感激妻子能宽容自己，尤其是对于他的私生子。他没想到妻子还能怀孕，是老天恩赐给他的孩子吗？

无论如何，即便有高龄产­妇­的危险，妻子还是决定要把孩子生下来。

五天后，有个叫黄海的警官找到检察院，单独把申援朝叫到外面，面­色­冷峻地说了句：“申明死了。”

但他没有露出表情，只是默默地点头，提供了一些自己知道的情况，像个冷血的男人面对一笔孽债。他回到检察院办公室继续工作，直到深夜只剩独自一人，才蹲在地上失声痛哭……

他决心要为死去的申明复仇。

半年后，女儿终于来到这个世上，她的妈妈却因产后大出血而死。

申援朝悲伤地抱着妻子的尸体，一年来的每次打击都几乎致命，哪个男人有过这样的命运？

他给女儿起名为申敏。

一个中年丧偶丧子的男人，不但要将婴儿带大，还要肩负追查杀害儿子凶手的责任。

夜深人静，女儿在婴儿床上睡着后，虽然累得筋疲力尽，申援朝还是难以入眠，经常会想起那个叫小倩的女子。

她是申明的妈妈。

申援朝是在二十岁那年认识她的，这个女孩是佣人的女儿，没读几年书就辍学了，年纪轻轻在街上卖早点。他经常从她手里买糍饭糕，看着油锅里翻滚的糍饭变得金黄，再看她那张标致的脸庞，镶嵌一双大大的眼睛，每次眨眼泛动睫毛，都会让他的心跳加快。

那年暑假，他带着她一起去苏州河边钓鱼，上大光明电影院看样板戏，在人民公园的长椅上卿卿我我……

申明就这样来到了这个世界上。

在他出生前的几个月，申援朝离开这座城市，坐上火车前往北大荒，成为知识青年上山下乡的一分子。在中苏边境的荒野中，他收不到任何信件，更不可能通电话，终日蹲在雪地深处，面对江对面的苏联兵。等到第二年回城探亲，才知道小倩已为他生下一个儿子。

他抱起孩子就承认了，但他不能与她结婚，更不能让别人知道这秘密，否则他就会被人唾弃，丢失已在眼前的入党机会。他狠心地抛弃这对呣子，重新踏上回北大荒的火车。

七年后，先进党员申援朝获得了回城名额，就像被流放了七年的囚犯，终于回到父母的身边，并被安排进了检察院工作。

小倩却已死了，这个可怜的女子，为了能与孩子生存下去，被迫嫁给一个混蛋，结果被那个男人下毒害死。幸好儿子拼命叫来警察，才让凶手得以偿命。

申援朝发现这孩子越长越像自己，已被外婆送去派出所改名为申明。但他必须隐藏这个关系，否则无法留在检察院里。他每个月去看一次儿子，给孩子的外婆二十块钱，当时的月工资才四十块钱。以后生活费每年都会增加，直到申明考上大学。

后来，他如愿以偿地成为人民检察官，并与出身正派的妻子结婚，成为铁面无私的检察官老申。

婚后不到一年，妻子发现了他的秘密。申援朝坦承了当年的错误，已做好离婚的心理准备，没想到她只是流了些眼泪，就再也不提这件事了。后来，当她知道自己很难怀孕，便主动要求看一眼申明，想知道丈夫的亲生儿子长什么样。她甚至提出将这个孩子接到家里来住，却被申援朝一口回绝——他担心私生子的丑事让外人知道。

而今，女儿已经读到初二了。

而申明那个孩子，早已化作骨灰在地下埋葬了十四年。申援朝经常幻想再见到他，却一句话都说不出口，仿佛已被拔光了牙齿，忍着鲜血从嘴角淌落。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

若他还有来生，不管是否喝过孟婆汤，要是再见到申援朝，会不会记得这个所谓的父亲？

第十章

2010年，深秋夜­色­。

周末，尹玉来到司望家门口，依然穿着蓝­色­运动服，骑在运动自行车上，短短的头发像个男人。十五岁少年跑下楼来，个头已超过她了。

“哇，你小子，都开始长胡子了，越来越像大人了！”

一拳捶在司望胸口，他早有准备挺起胸膛，居然硬生生接了下来。

两年前，尹玉考入南明高中。每次考试她都是全校第一名，而她连校长的面子也不给，老师们对她也不友好。她最喜欢学校的图书馆，有一次摸上神秘小阁楼，发现许多古老的藏书。她听说这里曾是谋杀现场，有个女生被人用夹竹桃的汁液毒死，至今凶手还没抓到。她的数学老师就是张鸣松，尹玉发现了他的种种怪癖，比如爱看稀奇古怪的书，关于符号学与历史学，各种欧美与日本的推理小说，还是个疯狂的丧尸片爱好者。

司望托她帮忙寻找一个人——路中岳。

他出示了公安局通缉令上的照片，尹玉看着底下的文字说：“喂，这个家伙至少背着两条人命，肯定早就跑远了吧，怎么可能还在我们学校附近？”

“直觉。”

他的表情极其认真，那双眼睛就像要烧起来，尹玉答应了这个请求。

此刻，她露出诡异的微笑：“陪我去一个地方好吗？”

两人骑着自行车，转入一条幽静的小马路。迎面是扎满篱笆的砖墙，透过黑­色­铁门，依稀可见老式洋房。他们把车锁在墙下，按响门铃就自动开门了。

门里是个狭窄的院子，种满各种植物，满地金黄落叶。房子只有两层楼，秋风中颇显颓废，只有进门处的台阶与雕塑，才能看出当年的尊贵与­精­致。

司望拉了拉尹玉的衣角说：“这是什么地方啊？”

假小子却不说话，走进一个­阴­冷的门厅，脚下铺着马赛克，墙上斑驳脱落，总体还算­干­净，没看到灰尘与蛛网。走进底楼­阴­暗的走廊，闻到一股腐烂气味，不是尸体的恶臭，而像放了许多年的橘子皮。一道光线从半开的门里透出，两人轻手轻脚进去，是间三面书架的屋子，地板到天花板全是书，厚厚的书脊很古老，气味就是从这发出的。

还有一个女人。

难以将她同女子这两字联系在一起，就像每次看到尹玉都当她是男人。

她蜷缩在厚厚的围巾里，头发不稀但是如雪，皮肤也比普通人白些，只是纵横交错着皱纹，无论样子气味都像橘子皮。虽然眼角耷拉，但能看出曾是一双美目。大概是牙齿掉光的缘故，嘴角明显往里瘪进去，­干­瘦下巴吊着几层皮，完全无法判断年龄。

只能用老太太来形容她。

尹玉早已熟门熟路，老太太也没把她当外人，只是看到司望有些意外，浑浊目光里闪烁了一下。

“别害怕！”尹玉走到老人身后按摩肩膀，“他是我的好兄弟，以前同一所初中的。”

“哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，现在读初三。”

“司望，好名字，你叫我曹小姐就行了。”

她用字正腔圆的普通话回答，因为没牙齿而很含糊，音­色­­干­枯粗哑，语速比常人慢了许多，像是从很深的井底挤出来的。

“曹……曹小姐……”

对一个老太婆叫“小姐”，无论如何都不太自然。

“那么多年，你终于有朋友了。”老太太微微转动脖子，不知能否看到身后的尹玉，“真好啊，我为你而高兴。”

尹玉还在为老人按摩活动血脉：“好吧，希望你也能喜欢这他！别看这小子傻乎乎的，其实他也不简单哦！”

老太太从大围巾里伸出树根般的手，让人联想到吸血僵尸或木乃伊，颤颤巍巍地放到自己肩上，按在为她按摩的尹玉的手上。一只手早已行将就木，另一只手青春年少，握在一起的刹那间，却如水与泥般柔和，仿佛同一人的两只手。

“小朋友，你是有故事的人吧？”

老太太转头看着司望的眼睛，浑浊目光里有妖孽般的气息，说她两百岁都有人信。

“我——没有啊。”

“能跟尹小姐做朋友的人，不可能没有故事，不是吗？我快九十岁了，什么样的人没见过？”

“算了，咱不为难这小子。”

尹玉从窗边拿起一把木梳，像某种古董，为白发苍苍的曹小姐梳头，同时说出一长串法语。老太太也以流利的法语回答——仅看两人外表，更像四代以上祖孙，但只要听到她俩说话，才明白原是多年挚友。

老太太闭起眼睛很是享受，古老的梳齿滑过头皮，倾泻三千长发如雪：“那么多年来，每个礼拜的此刻，你都会来给我梳头，等到我死以后，你就会给别人去梳头了吧。”

“放心吧，你至少还能活二十年，等到那个时候，我也已经快老了。”

尹玉的回答让她安详地微笑，老太太又看着司望说：“小朋友，尹玉是个好人，你不要被她吓着了。若你真把她当作朋友，遇到什么问题，她一定会帮助你的。”

“好啊，曹小姐，这是我们之间的秘密。”

“于我而言，这个世界没有秘密。”

她说得异常沉着，整个人像一座苍茫大山，司望只是个砍柴的孩童，连登山小径都未曾寻到。

尹玉给她烧了热水，在抽屉里放了几十板药片，又从沉甸甸的书包里，取出新鲜蔬菜放入冰箱。她打开煤气灶开始烧菜，居然做出一桌丰盛菜肴，但以蔬菜为主，几乎没什么荤菜，很适合老年人。

“喂，请你吃饭啊。”

她还是对司望呼来唤去。

尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐厅，背景还是许多年前的画面，好像回到了旧时电影中。

老太太拿起筷子说：“哎呀，可惜牙齿不行了，好怀念荣顺馆的八宝辣酱。”

吃完这顿独特的晚餐，尹玉起身道：“我们要回去了，你一个人好好的哦！”

“别担心，我不会一个人死在这里的！”

“说什么呢！”

尹玉拉住了老太太的手，紧紧晃了晃，却舍不得放下。

“回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自来水管子里放出来的水，就算最终汇入滔滔的河流，再被自来水厂过滤­干­净，但再也不是从你手中流过的水了。”

“哦？”

“你早晚会明白的。”

看着老太太诡异的笑容，尹玉将司望拖出房门，眼前只剩满院落叶。

黑夜，走出这栋深宅大院，两个人刚骑上自行车，头顶却飘起了雨点。

“再回去避避雨吧？”

“既然都出来了，就不要再回去打扰她了。”

虽然，尹玉嘴上这么­干­脆地说，其实心里很想再回去。

十五岁的少年，十八岁的少女，安静地坐在自行车上，在篱笆墙的­阴­影下躲雨，偶尔有小雨点飘到脸上，凉得像针刺一般。

“其实，你是一个男人。”

司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。

“你怎么不说话了？是因为曹小姐吗？”

“她是我最后一个喜欢的女子。”

尹玉如同老男人说出这句话。

“你还是没有回答我的问题。”

“好吧，我们既是最好的朋友，那也没必要瞒着你——我在死后还保持前世的记忆。只不过，我的前世太过漫长，漫长到当我死亡的那一天，我有多么高兴与解脱。”

少年回头看着篱笆墙里的树梢说：“至少，你很幸运，她还活着，你还能见到她。”

“其实，我有过许多女人，在上辈子——直到所有人都离我而去，我像最后的堂?吉诃德。只有，她还在。”

“她是你的妻子吗？”

“我曾经希望她不是，但后来又希望她是。”

“听不懂。”

尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。”

“原来是悲剧。”

“每个人生都是悲剧。”

她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。

雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安息路”。

他跟在后面大声追问：“你对这条街很熟吗？”

“嗯，上辈子最后的二十年，是在安息路上度过的。”

“与曹小姐在一起？”

“不，她住在路的东头，而我住在西头，相隔有四百米。我带你去看看吧。”

一分钟后，在淅沥秋雨中骑到一栋大宅前，三层楼的窗里亮着灯光，里头还有不少居民。靠近地面有半截窗户，估计是地下室的气窗。

“我就住在一楼。”

尹玉往前指了指，窗帘里传来湖南卫视电视剧的对白。

他却看着路边地下室的气窗：“你应该没有上辈子的家人了吧？”

“你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。”

“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

“纳兰­性­德的《长相思》，缘何念起这个？”

他却不回答了，踩起自行车掉头时，却看到马路对面的一栋房子，­阴­森森地矗立在雨夜中，屋顶上的瓦片掉落，墙壁也斑驳不堪，窗台间长出了枯黄杂草。

她几乎贴着司望的脑后说：“这是一栋凶宅，已经许多年了，因为产权搞不清楚，所以也没有人再住过。”

“凶宅？”

“让我想一想——年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……对，那是1983年，像现在这样的秋夜，下着连绵细雨，发生了一起凶案。主人原是一位著名的翻译家，20世纪70年代上吊自杀在屋里，整栋房子被一个造反派头子占据。后来，这个混蛋非但没被清除，反而提拔到某机关当了处长。1983年，他神秘地死在家中，据说喉咙被碎玻璃割断了。当时有许多猜测，有人说他是被房子原来主人的鬼魂杀死的，也有人说他作恶多端，引来受害者的家属上门报复杀人。警察调查了很久，最后也没结果。”

司望推着自行车走上台阶，伸手抚摸这栋房子，从紧锁着的锈迹斑斑的铁门，到几乎烂透了的木头信箱，还有几近掉落的门牌。

安息路19号。

他的手指滑过这块黑­色­铁皮，尹玉生出一种感觉，飞速传递到神经元——这栋凶宅，与这个少年，存在某种关系。

司望的手如触电般弹开，骑着自行车逃离安息路。

秋雨密密麻麻地打下来，尹玉骑车跟在后面，直到他家的大槐树下。

“你快回家去吧！”

“等一等，有些事要跟你说。”

躲进楼下的门洞，他紧张地看着四周，大概是担心被妈妈或邻居发现，怕误以为他和这假小子在谈恋爱？

“司望，你不是拜托我寻找一个叫路中岳的逃犯吗？上个月，我有了新发现！你的直觉很准——还是在南明路，新造的商铺区，有个门面极小的音像店。我去过几次都是店门紧闭，好不容易有次开门，卖的全是各种老片子，有香港武侠片，20世纪80年代的琼瑶片，还有苏联与东欧的老译制片。店主人是个四十多岁的男人，说不清脸部特征是什么，总之是平淡无奇的一张脸，很容易在人群中淹没，不过额头上有块浅浅的印记。我从他手里买了一套《莫斯科保卫战》，而他也没怎么点钱，随意给我找零。他从头到尾都在吸烟，短短几分钟内，至少抽了两根。他有个巨大的烟灰缸，密密麻麻的烟头。”

寒冷雨夜中，司望忍不住打了个喷嚏，她全然不顾地继续说：“大家都习惯在网上听音乐看电影了，很少有人来光顾他的音像店，不知为何还能经营至今。有一晚，下着倾盆大雨，我独自披着雨衣在荒野乱逛，你知道男生都没我胆大。南明路上空无一人，我却看到音像店里走出来一个，撑着硕大的黑雨伞，穿过马路向旧工厂走去。我好奇地跟踪，大雨掩盖了我的声音与踪迹。这人就是神秘的店主，他对地形非常熟悉，雨夜中也没迷路，很快到了所谓魔女区，身手敏捷地钻入地道。我躲在外面观察，足足守了一个钟头，他都没再出现过，宛如通过地底穿越去了清朝。等到我又累又饿，只能回学校宿舍睡觉去了。”

“你被他发现了吗？”

“应该没有吧。”尹玉欠身没入­阴­影，“我会隐身术，你信吗？再见。”

雨一直下。

第十一章

2010年，黄海总觉得对自己是命犯太岁。

年初，他排了半个钟头的队，买到两张IMAX-3D版《阿凡达》电影票。

第一次请何清影看电影，平常面对罪犯游刃有余的他，这下说话都有些结巴了。幸好最担心的事并未发生，她没有提及司望，想必是瞒着儿子出来，跟黄海坐进拥挤的电影院。

他买了几大包零食与饮料，结果在影院里一点都没吃，又怕让何清影带回家被司望发现，只能在路上拼命地吃光了。

一阵风吹到她脸上，头发散乱着让人浮想联翩，何清影已经四十岁了，却丝毫都不显老。黄海磨蹭着拉住她的手，第一下微微反抗，很快就乖乖顺从了。她的手心好凉啊，摸着仿佛一具尸体，就像在验尸房里的感觉。原本还聊得好好的，两个人霎时安静下来，彼此不看对方的眼睛，肩膀却渐渐靠在一起。

三年来，黄海帮助她的小书店，每天时不时会路过看几眼。要是她家里遇到什么事情，他都会第一时间赶到，甚至电视机坏了都能修好。

倒是司望跟他的关系越来越僵了。

春节过后，他带着司望来到清真寺门口。正好有人在卖切糕，黄海买了一小块塞进他手中，坐入车里说：“我想跟你说件事情。”

“又遇到新的棘手案子？”

“不，最近的案子全破了，我想跟你说的是——”这个中年男人不知所措，抓着后脑勺，一字一顿地说，“司望同学，你爸爸不知道什么时候才能回来。如果，我做你的爸爸，你会答应吗？”

少年推开他跳出警车，将吃到一半的核桃玛仁糖扔到地上，飞快地向苏州河边跑去。

天，好冷啊。

从此以后，黄海再没单独与何清影见过面。

春去秋来……

星期日，细碎雨点打着车窗玻璃，南明路上此起彼伏的楼盘，让人难以回忆起十五年前的凶案，尽管再往前几百米就是南明高中。

“臭小子，是谁告诉你这里有线索的？”

黄海警官抓着方向盘，雨刷擦过挡风玻璃上的流水，眼前是条朦胧萧瑟的长路，似乎通往异次元空间。

“秘密线人，我必须要保护她哦！”司望坐在副驾驶上，“相信我吧，我是特别的人，你明白的。”

这是辆伪装成私家车的警车，前盖上溅满了灰尘与泥土，昨晚他刚驾着这辆车从外地抓回一个杀人犯。只睡了不到三个钟头，司望就敲开他的房门，说发现了路中岳的线索，又不告诉他具体情况，只说到那里就明白了，还特别关照别让妈妈知道。

“司望同学，你的特别只对我有意义。”

车子停在商铺跟前，所谓的音像店只有一扇门，连店名都没有，隐藏在足浴店与洗发店中间。若非挂了张国荣的《春光乍泄》的海报，没有人会注意到。

雨，越下越大。

黄海穿着一身便装，嘱咐司望无论发生任何事，都必须老实坐在车里。他下车敲了敲店门，便直接推门而入。

烟。

浓重的香烟味，就像令人窒息的毒蛇，几乎让老烟枪的他咳嗽起来。屏着呼吸观察店内情形——右边架上大多是邵氏的老电影，左边架上则是20世纪80年代引进中国的日本译制片，封套上全是高仓健、栗原小卷、三浦友和……

黄海看到了一个男人的背影，还有缓缓转过来的侧脸。

他认得这张脸。

“路中岳？”

一秒钟的工夫，对方已从音像店的后门蹿了出去。

潮湿冰冷的空气中，满屋子盗版碟与《英雄本­色­》海报注视下，黄海警官压低身躯，从掖下掏出92式手枪。他一脚踹开音像店后门，外面仍是茫茫的雨幕，毫不犹豫地冲出去，耳边是激烈的泥水飞溅声。

­阴­沉的天­色­与密集的雨点，完全看不清那个男人的脸，就连背影也是一片模糊。

他在疯狂地逃跑。

“站住！警察！”

黄海用沉闷嘶哑的嗓音咆哮着，在后面拼命追赶，右手紧握着那支枪却不敢举起。

转眼之间，那个背影冲进一栋正在建造的楼房。

黑暗的楼道里回响起急促的脚步声，他顺着楼梯冲到六层，还要提防被­祼­露的钢筋绊倒，总算又看到了那家伙，竟从没装玻璃的落地窗跳了出去！

原来窗对面还有另一栋楼房，隔的距离非常之近，竟如飞人跃到了彼岸。

黄海毫不犹豫，跟着他径直往窗外跳去……

“不要啊！”

不知从哪传来的声音？十五岁少年的声嘶力竭，被刀子般的大雨声吞没。

他没有跳过去。

黄海，这个四十八岁的男人，直接消失在两栋楼之间的空气与雨水中。

这是六楼。

自由落体十五米，在堆满建筑废料的泥泞工地中，横躺着一个手脚扭曲的男人。

“不……”

后面的司望发出一声尖叫，转身又跑下六层楼梯。

92式手枪坠落在数米之外。

司望扑到这个男人身上，明显四肢都已骨折，双手扭到了背后，像只断了线的木偶。好不容易抬起他的头，雨水与血水已模糊了这张脸，但不妨碍叫出名字：“黄……海……”

他，还没死。

雨点早就打湿了全身，司望摇晃着他的脑袋，拼命抽着他的耳光，大嚷道：“喂！你不要死啊！你给我坚持住！很快会有救护车过来的！”

妈的，这小子连110都还没打呢。

从六楼坠下的黄海，奄奄一息，眼皮半睁半闭，还有血从他眼里汩汩流出。

“阿亮……”

他，说话了。

“我在这里！”司望泪流满面着大声呼喊，几乎要盖过这茫茫雨声，“爸爸，我在！”

司望还是阿亮，对他来说又有什么区别？

少年紧紧抓着黄海的手，温暖他渐冷的体温，又把耳朵贴在他嘴边，听到一串轻微的声音，从地底幽幽地响起：“申明……”

黄海气若游丝地吐出一个名字，双眼半睁着面对铅灰­色­的天空，任由雨水冲刷眼眶里的血。

死亡前的瞬间，他依稀看到十五岁少年的脸。有双手正在重压他的胸口，乃至嘴对嘴人工呼吸，吞下自己口中吐出的血块。几滴滚烫的泪水，打在他冷去的脸上，融入浑浊的雨水。

工地上的水越积越深，眼看就要把黄海淹没，宛如魔女区地底的三天三夜。

黄海的魂魄飘浮起来，从高处看着自己扭曲断裂的尸体，还有抱着他痛哭的奇幻少年。

司望擦去眼泪，看着黑­色­的雨幕，显得越发冷静与残酷……

第十二章

七天后。

黄海烈士追悼大会在殡仪馆最大的厅里举行，市局领导照例参加，这已是本月内第二起警官殉职事件。何清影身穿深­色­套装，手捧白掬花，眼眶中泪水打转。她抓着儿子的手，混在黑­色­人群的最后。黄海的同事们有的见过她，纷纷回头来安慰这个女人，仿佛她已是死者的未亡人。

领导念完冗长的悼词，肃穆的哀乐声响起，司望搀扶着妈妈一同鞠躬。她的手心依然冰凉，听到儿子在耳边轻声说：“妈妈，对不起，我不该……”

“别说了！望儿。”她的嘴­唇­微微颤抖，摇着头用气声作答，“不是你想象的那个样子。”

这对呣子挺直了腰板，跟着瞻仰遗容的人群，最后一次向黄海告别。

他的身上披挂党旗，穿着一身笔挺的深­色­警服，手脚都被接得很好，完全看不出有数根骨头断裂。

何清影伸出食指触摸冰凉的玻璃，就像在触摸他的额头与鼻尖，七天前他死在司望的怀中。

她与这个男人的接触，也仅限于额头与鼻尖了——跟黄海相处的日子里，竟没有哪怕一丝情ｙu，只觉得死后还阳般的温暖。

司望从头到尾都没掉过一滴眼泪。

她拉着儿子的手走出追悼会大厅，回头看着黑压压的警察们。她能感觉到那个人，那双眼睛，正在暗处盯着她，而何清影看不到他，或她。

参加这场葬礼的每个警察，都发誓要抓到逃跑的嫌疑犯，以慰黄海警官在天之灵——要不是那个亡命之徒，面对警察疯狂地逃跑，又吃了兴奋剂似的跳到对面楼房，他怎可能摔死在六层楼下？

黄海毕竟不是年轻人了，偏偏又是个急­性­子，认定自己也能轻松跳过去，不曾半点犹豫就往外跳……

嫌疑犯至今没有任何线索。

警方反复搜查了音像店，从店里残留的大量烟头中，检测出了DNA样本。房东也提供了嫌疑人的身份证复印件，经调查确系伪造，根本不存在这个人，手机号也没留下来。这家音像店没什么顾客光临，店主平常不跟其他人接触，很少有人能记住此人长相。尽管如此，警方还是根据房东的描述，画出了嫌疑犯的肖像。

他们给司望与何清影看了那张脸。

司望认定这个人就是路中岳，尤其是额头一道淡淡的胎记。他作为路中岳名义上的养子，曾经共同生活过大半年，让他来辨认也算合理。不过，何清影强烈反对望儿再参与调查，不准警察来与他接触，为此还给局长信箱写了封信。她说这回是黄海警官死了，下次就可能要轮到司望了，她绝不容许儿子也身处险境。

这些天来她掉落的眼泪，一半是为死去的黄海，一半是为不安分的望儿。她责怪儿子的冒失与冲动，将黄海的死也归咎于他的头上，要不是他硬跟着黄海去抓路中岳，这位身经百战的老警官，也不至于­阴­沟里翻船。

望儿没有半句顶撞，而是不停地自言自语：“是我害死了黄海？”

最近半年，这孩子开始注意外表了，不再随便穿着妈妈买来的衣服，而是从衣橱里反复挑选。他就算穿校服上学，也会在出门前照镜子，沾点水抹到头上，以免头发翘起来。加入中国共产主义青年团后，司望正式算作青少年了。

他帮妈妈开了家卖书的淘宝店，名叫“魔女区”——如今卖书越来越困难了，但如果既有网店又有实体店，大致可以维持平衡。淘宝店还能经营教材，这是利润的主要来源。何清影努力成为一个优秀的淘宝店主，学会了在网上说：“亲，给个好评吧！”周末与晚上，只要一有空闲时间，司望就会代替妈妈做淘宝客服，包装、快递、发货……

再过半年，司望就要面临中考，他想报考市重点的南明高级中学。

何清影坚决反对，理由是呣子俩相依为命那么多年，怎忍心见儿子离家住校？何况重点高中竞争太过激烈，近两年常有人因学习压力过大而自杀的新闻，她非常担心望儿沉默内向的­性­格，即便是天生的神童，也未必适应这样的环境。她更希望儿子太太平平过日子，不如报考中专或高职，学门手艺还能方便就业不愁饭碗。

“望儿，你听不听妈妈的话？”

台灯昏暗的光线下，何清影的头发垂在肩上，竟像年轻女子那般光泽，怪不得书店里常有男生光临，故意用百元大钞让她找零，以便在她面前多待一会儿。每逢这时，司望就会瞪着他们，妈妈则用眼神示意他要冷静。

他在床上翻了个身，对着墙壁说：“妈妈，为什么要给我取这个名字？”

“妈妈不是跟你说过了吗？当你还在我肚子里的时候，我每天都眺望着窗外，似乎能听到有人在喊我……所以啊，就给你取名叫司望。”

“同学们给我起了绰号，他们叫我死神。”

何清影把儿子扳了过来，盯着他的眼睛：“为什么？”

“司望=死亡。”

她立时堵住儿子的嘴巴：“望儿，明天我就去你们学校，告诉班主任老师，谁都不许这样叫你！”

他挣脱出来喘着气说：“妈妈，我并不害怕这个绰号，反而觉得很好听。”

“你……你怎么会这样？”

“有时候，我想自己就是一个死神。从生下来的那天起，就没有外公外婆。才读到小学一年级，爸爸又神秘失踪，至今活不见人，死不见尸。等到小学三年级，爷爷­奶­­奶­先后突发急病走了。我在苏州河边的破吉普车里发现了一具尸体，然后就去了谷家，接着谷小姐与谷爷爷就死了，紧接着我认识了黄海警官，他的家里就是各种死亡的档案馆。直到最近，我眼睁睁看着他死在我怀里……这些难道都是巧合？”

他说得那么冷静，像在朗诵一堂课文。

“你不要这么想，望儿，无论你遇到什么可怕的事，妈妈都会保护你的。”

“妈妈，我已经长大了，现在应该由望儿来保护你了。”

“在妈妈眼里，你永远是孩子。”

十五岁的少年冷冷地反驳：“但所有的妈妈，都希望孩子能考上重点高中，不是吗？司望有能力考上南明高中，为什么还要反对？你给我取名司望，难道没有望子成龙的意思吗？”

“你错了，望儿。”何清影抚摸儿子的后背，声音如丝绸般柔软，“相信妈妈的话！你是个绝顶聪明的孩子，妈妈很早就看出来了，你身上有许多不同于普通孩子的秘密。可惜，你的爸爸叫司明远，你的妈妈叫何清影，我们天生就是穷人家，这是老天爷的决定。”

“可我从来没有嫌弃过你和爸爸。”

“假如妈妈死了，你就去找个有钱人家……”

“我不要你死！”

司望紧紧抱着她的肩膀，紧得让她感觉窒息。

第十三章

三周后，最寒冷的冬至，北半球白昼最短黑夜最长的一天。

乍看不超过三十岁，这男人有着瘦长身形，五官都很端正，头发在警察中算是长的了。他的眉毛很少有舒展的时刻，下面是一双冷峻的眼睛，虽然看不出什么神情，但很多人都会下意识躲避他的目光。他与黄海并不是很熟，三个月前刚调到这个分局，跟他仅仅开过两次会，在食堂与靶场打过几次照面。

局长却把黄海遗留的案子交给了他。

有六桩命案未能告破，其中三桩远在十五年前——1995年6月死于南明高中图书馆屋顶的高三女生柳曼，数天后死在南明路边的学校教导主任严厉，以及一度被怀疑为杀死女学生的嫌疑犯、后来被学校开除的班主任申明。2002年失踪的尔雅教育集团的贺年，两年后他的尸体被发现在苏州河边的吉普车里，他曾是申明的大学同学。2006年，与申明有过婚约的谷秋莎，还有她的父亲谷长龙，在破产后被路中岳所杀——此人却是申明在南明中学的高中同学，又在申明死后娶了谷秋莎为妻。

黄海就是为了追捕路中岳而死。

同时接手的还有一串钥匙——他打开黄海死后的家门，最近肯定有人来过，穿堂风呼呼地刮着，冷得像个冰箱。

原本紧锁的小房间敞开着。

味道，闻到一股活人的味道。他从掖下掏出手枪，无声无息走到门边，黑洞洞的枪口，伸向狭窄的屋里——偶尔也会有特别胆大与变态的罪犯，竟然直接冲到警察家里。

他看到一张少年的脸。

“是你？”

男人的嗓音­干­脆而明亮，迅速将手枪收起来，双眉标志­性­地扬起。

他认得这个十五岁的少年——姓名：司望；曾用名：谷望。

“你是谁？”

虽然，他穿着警服也带着手枪，司望仍然充满警惕，蜷缩在铁皮柜子边，把什么东西藏到ρi股底下。

他掏出警官证放到少年面前，警衔级别竟与黄海相同，带钢印的照片就是这张脸，旁边印着名字——叶萧。

“司望同学，你果然来了。”

“你一直在监视我？”

叶萧强行把他从墙角拉起来，底下果然是1995年南明路杀人案的卷宗复印件，他重新放回保险箱里说：“黄海警官的追悼会上，我就注意到了你——六年前，是你第一个发现苏州河边藏匿尸体的吉普车，这次黄海为了抓逃犯而殉职，也是因你而发生的，对吗？”

“你是说我害死了黄海警官？”

“这可不是我的意思！但我很好奇，你怎么会有他的房门钥匙？”

“我经常到黄海家里来，他为了方便就给我配了一串钥匙。”

虽然，司望的表情如此平静，叶萧却看出了些端倪：“包括这个小房间的钥匙？司望同学，你在说谎！”

出来前同事已告诉他了，黄海家里有个小房间，门永远是锁着的，里面贴着许多案件资料的复印件。

他猜到是怎么回事了——黄海殉职以后，警方并未在他身上找到私人钥匙，多半就是被这个司望拿走了，因此才能擅自进入黄海家，并且打开这个小房间禁区。

这少年为了知道这些案情，竟然不惜偷死人的东西，到底是何原因？

叶萧看了看墙壁，依旧贴满触目惊心的文件与照片。另一面墙上用红字写着“申明”两个字，此外画出九根粗大的线条，其中最新的一条线里，竟然指向“司望”这两个字。

他疑惑地看着眼前的少年，虽然司望的出生年月，已在申明死亡之后，却曾是谷秋莎与路中岳的养子，因此也算是有间接关系。

柜子里还有许多案件资料，绝大多数都可能没用，黄海留下的潦草字迹，密密麻麻抄满了大半本簿子。

其中，也包括黄海走访了大半年，调查得来的申明的身世。绝大部分内容，叶萧都已经知道了，但令人不解的是，资料里却记录了另一桩凶案，当时黄海尚未成为警察，案件发生在本市的安息路上——

1983年，一个秋天的雨夜，藏着数十栋老洋房的安息路，有个小女孩冲到路边，大声哭喊叫救命，引来邻居与警察们，才发现她的父亲被人杀了。

死者是某个机关的处长，姓路，死因是咽喉被碎玻璃割断。此案当时有许多疑点，但因他生前树敌颇多，“文革”时害死过许多人，大家都对他的死拍手称快，案件随之而草草了结。

恰恰在案发当天，十三岁的申明也在安息路——就住在凶案现场的马路对面。

申明的外婆是个卑微的佣人，两人相依为命，照顾一个老知识分子的起居。主人住在老房子的一楼，而佣人住在地下室。1995年深秋，黄海曾去安息路实地考察，确认申明少年时期住过的房子，竟然正对着1983年发生杀人案的凶宅。

叶萧敏感地把这段资料放进包里，随后把司望拖出小房间，盯着他的眼睛问：“告诉我，你为什么对黄海负责的案件那么感兴趣？这些当年的死者，跟你有什么关系？”

“对不起，我看多了《名侦探柯南》！我妈妈是开书店的，家里堆满了各种推理小说，我的梦想是成为一名刑警。”

“你的胆子好大，我差点以为凶手进来了呢！要不是你老老实实坐在地下，说不定就被我一枪爆头了——”他用食指与拇指做成手枪的形状，对准少年的脑门开了一枪，“开玩笑，我不会这么­干­的。”

他的双眼却是异常沉静，仿佛手上真是一把枪，司望似乎真切地害怕了，只能把钥匙串交出来：“对不起，我不会再来了。”

叶萧看着窗外过早降临的黑夜说：“我已正式接管了黄海警官留下的案件。”

“请你答应我，一定要抓住那只恶鬼，为黄海警官报仇！”

“这是我的天职！”

“还有一个请求，请允许我做你的帮手，我会提供很多有用的信息！”

“就像那家该死的音像店，让黄海警官赶去送死？”叶萧摇摇头，死海般沉稳的目光里，总算起了些许波澜，“抱歉，我不是在责怪你——事实上你做得很好，我该感谢你的帮助，让我们距离凶手更近了一步。”

“我说过很多遍了，是我的一个朋友提供的信息，你们也已经去询问过她了。”

“对，她叫尹玉，上午我刚去找过她。”

“你没有吓着她？”

叶萧微微苦笑道：“倒是她吓着我了！真是个古怪的假小子！她一点都不配合我，虽然说得无可挑剔。”

“可以理解，那我能回家了吗？”

少年背起书包走到门口，叶萧在身后喊了一声：“名侦探司望！”

“你是在叫我吗？”

“是啊！”他把名片飞递到少年手中，“如果有任何事情，或者需要帮助的，请随时给我打电话，本人年中无休二十四小时恭候！”

司望飞快地坐进电梯，紧张地吐出一口气，把手伸入自己的裤子口袋——幸好没被叶萧警官搜身，兜里藏着一串珠链，这是从黄海的保险箱里找到的。

珠链贴着标签，手写着一行字——

“1995年6月22日，申明遇害现场的物证，被发现时正抓在死者手心。”

第十四章

2011年，正月十五，元宵。

马力很久没回过这座城市了，正在网上看美剧《行尸走­肉­》，有种强烈的带入感。

手机铃声骤然响起，接起来听到一个清脆的男声：“喂，我是申明。”

青春期少年的声音，而不再是记忆中的小学生，更非十六年前死去的高中老师。

“你……”

“好久不见，有些想你。”

凌乱。

“喂，你还在吗？”

申明还是司望？马力左右为难，犹豫半天轻声回答：“我在。”

“我想与你见面，现在。”

他愣了一下，晚上八点，刚吃完饭：“好吧。”

“好，我在花鸟市场等你，你应该知道那里。”

“过去的工人文化宫？”

随着马力脱口而出，对方的语气略感欣慰：“没错。”

还想再说些什么，电话却被挂断了。

半小时后，月上柳梢头，人约黄昏后——常说七夕是中国情人节，其实正月十五才是正宗，古时候“去年元夜时，花市灯如昼”，男女才有机会相遇并相恋。

花鸟市场平常卖花草与宠物，今夜正好挂起花灯。马力三十多岁了，胡子剃得­干­­干­净净，头发却长了些，孤独地站在大门口，看着黑夜里进出的少男少女，心里打着鼓点。

“马力。”

惊慌失措地转回头来，看到一张翩翩少年的脸——完全认不出来了，五年前尚未开始发育，与如今的十六岁少年判若两人。下巴爬出了胡须，喉结已非常明显，个头有一米七五，无需再仰视马力。

元宵花灯之下，马力却已不再年轻，尽管正是男人最有魅力的年龄。

该叫他申明还是司望？

“这些年来，你过得还好吗？”

马力有五年没见过他了，自从2006年初，他帮助这个男孩完成了对谷家的复仇，又让路中岳的不义之财遭到查处而倾家荡产，自己还挣了上千万元出国创业去了。

至少就他所知——司望或何清影的账户里，并未因此而多过一分钱。

其实，马力也不敢再跟这男孩有任何联系，无论他是否申明老师的幽灵附体。他害怕自己若陷得再深，冒着玩命风险得来的一切，又会像路中岳那样灰飞烟灭，乃至葬送­性­命。

“如你所见，我还在寻找路中岳，真相并没有想象中那么简单。”

果然是他——少年的脸，却是成年人的语气，与当年的申明老师，简直没有分别。

两人走过石砌的小桥。旁边尽是三三两两的男女，抬头猜着花灯上的灯谜，夜空不时升起五彩烟花，每次星星般坠落的烟火，都会照亮他们的脸庞。

“十六年前，这里还是工人文化宫，就是我们脚下的地方，有个邮币卡市场。你有集邮的兴趣，三天两头用零花钱买些邮票，然后盼望着升值，结果下次再去已跌破了面值。我还记得你向我借二十块钱，买了套《三国演义》的纪念邮票。”

“是啊，高中毕业以后，那套邮票就不知被我扔到哪里去了。”

司望少年老成地点头：“现在的孩子都不知集邮为何物了。1992年，盛夏，我刚成为人民教师，而你第一次到南明高级中学报到。你穿着一件灰白­色­的衬衫，蓝­色­运动裤，书包上贴着圣斗士星矢，后来才知道你最喜欢的却是紫龙。你的个子高，眼睛大，许多女生都悄悄盯着你。”

“那么多年前的事，连我自己都要忘了。”

寒冬里吹过刺骨的风，他看着口中呵出的团团白气，随风消散在头顶的夜空，与满天硝烟混合在一起。

“高中入学的军训，是最热的几天，我还记得那个毒太阳，­操­场边上的夹竹桃林，是学生唯一可以乘凉的地方，每到休息时就挤满了人，结果许多人还是晒褪了两层皮。你在太阳底下站得中暑了，是我背着你去医院，你的口袋里居然摸不出挂号费。”

这番话让马力下意识地摸着自己脸颊：“现在我却是缺乏日晒的苍白。”

“在你们这批同学当中，还是你第一个发现了魔女区。”

“高二那年，隔壁班有个女生游泳溺死了，全体同学半夜跑去废弃的工厂，把没有清理掉的遗物，全都烧给了地下的她。每人买了一叠锡箔，大家都说这个地方很灵验，能让死者收到所有祝福，也能为活着的人保佑平安。这是魔女区对我们唯一的实用功能。”

“是啊，我也被杀死在那个地方。”

马力已不自觉地陷入往事：“你作为班主任，每天都来我们寝室。我的床头堆满了书，各种教辅材料，还有《爱因斯坦传》。深夜熄灯后，我常跑到申老师的房间，津津有味地说起相对论和宇宙起源，说在茫茫的银河系里，有多少黑洞、白洞、虫洞、中子星、夸克星、孤子星、暗物质、暗能量……”

“嗯，那时候我就觉得你是个奇怪的学生。高考前夕的几个月，你没日没夜地复习，经常找张鸣松老师补课——你的第一志愿是清华大学，那可不是一般人能考上的。张老师是从清华出来的，更是全市有名的数学特级教师。有一晚你在自习教室偷偷掉眼泪，我问你发生了什么事？你只说了一句话——我再也不想去死亡诗社了！”

“住嘴！”

马力几乎要把他的嘴巴捂住。

“我是申明，十六年来，我一直骑在这个少年的肩头，我在看着你！”

又一阵爆竹的硝烟飘过，少年司望像一条斗犬，瞪大双眼看着马力，让这个三十四岁的男人恐惧地低头：“不要看着我！”

“我已不是十八岁的马力，而你还是申明老师——我真羡慕你。”

“羡慕我什么？羡慕我二十五岁就被人杀了，在魔女区的地底浸泡了三天三夜？羡慕我永远做孤魂野鬼，趴在一个叫司望的孩子身上？你信不信我现在就离开他，把你的身体作为宿主！”

“不——”

“原来，你还是害怕我的啊，哼……”

“说实话，以前做噩梦会见到死去的申明老师，而现在噩梦里的脸，却是十岁的司望。”

少年摸了摸自己棱角分明的脸颊：“我有这么可怕吗？”

“2005年，你作为谷秋莎的养子，把我介绍进尔雅教育集团，向我提供大量谷家的秘密，包括内幕交易并向官员行贿等违法证据。我当时怕得要命，生怕败露后会死无葬身之地。而你却是胸有成竹，似乎早就给谷家宣判了死刑。”

“是他们在十六年前背信弃义地对我宣判了死刑！我从出生的那天起，就要为自己复仇，我确定了四个人的名单：谷秋莎、谷长龙、路中岳，还有——张鸣松。”

马力的心头一惊，名单里居然还有张鸣松？

“2004年，从你第一次见到谷秋莎的那天起，就制定出了疯狂而大胆的报复计划？”

“知我者，莫过于马力也。我用尽一切手段，让谷秋莎无法自拔地爱上我，就像上辈子跟她谈恋爱那样。被她收养以后，我发现了谷家的种种问题，总结出了包括路中岳在内所有人的弱点。”

“是啊，就像你让我转交给路中岳的那盒药，这家伙真是欲练神功，必先自宫。”

少年眼里掠过一丝冷酷：“毕竟我只是个小学生，总要有一个信得过的帮手，又有能力控制大局，才有可能利用到路中岳，让他乖乖地为我服务，最终搞垮谷家，又让他自己也难逃法网。我思前想后，最佳人选非你莫属。”

“毕业十周年的同学聚会，后来的校内网与QQ聊天，都是你­精­心布置好的吧？”

“可惜，最终还是让路中岳那家伙跑了！看来我低估了那家伙，若非如此——另一个人也不至于白白牺牲。”

马力并不清楚他说的另一个人指的就是黄海警官。

“你有那么恨他？”

“在谷家破产以后，我破解了谷长龙的保险箱密码，拿到一封写自1995年的信。这封信伪造了我的笔迹，以我的名义写给贺年——就是我的大学同学，后来进入了本市的教育局，又被招入尔雅教育集团，在失踪两年之后，被我在苏州河边发现了尸体。或许是出于嫉妒吧，贺年以这封信对我落井下石。不过，这世上能伪造我笔迹的，只有一个人——路中岳。”

“路中岳与贺年串通陷害了你？”

“其实，我并不想要他们死，只希望这些人活着受罪，才能偿还亏欠我的一切。”

“申老师，你变得有些可怕了。”

“人，就是这样一种动物，当你身边所有人都异常残忍，你的杀戮本能就会爆发，最后不可收拾到血流成河。”

回到花鸟市场入口的花灯下，马力掏出车钥匙说：“我送你回家吧。”

一辆黑­色­的保时捷卡宴SUV，少年坐上副驾驶座绑起安全带，马力的音响却在放张国荣的《我》。

“我就是我／是颜­色­不一样的烟火／天空海阔／要做最坚强的泡沫／我喜欢我／让蔷薇开出一种结果／孤独的沙漠里／一样盛放得赤­祼­­祼­……”

车窗外不断升起绚烂夺目的烟火，车里反复放着这首歌，两个人却再没说过一句话。

第十五章

2011年，暮春时节。

南明高级中学，跟过去一样没什么变化，唯有四周耸立起许多高楼，原本开阔荒凉的天际线，变得突兀而杂乱无章。

她在门房间做了登记，穿过熟悉的大­操­场。快放暑假了，高中生们正在收拾回家，每从她身边经过，都会转头注目。她的面孔白净，一如既往地穿着白­色­连衣裙，略似古人的刘海，乌黑透亮的丹凤眼，仿佛古墓派中的小龙女，完全看不出真实年龄。

­操­场角落里有排篱笆墙，依然开满猩红的蔷薇。几枝红蔷薇自她的黑发后伸出，花瓣落到脸上，如红黑白三­色­的水彩画。她摘下几片，捏成一团鲜血，踩在脚下的泥土中。

“零落成泥碾作尘，只有香如故。”

轻声念出这句放翁的词，自然想起十六年前的今日——

1995年6月19日，梅雨季节，午后总会下场急雨，高三（2）班的她，徘徊在­操­场边缘，意外见到失魂落魄的申明老师。她从篱笆背后靠近他，在几朵蔷薇掩映下轻声道：“申老师。”

这个刚刚失去一切的男人，表情复杂地看着她，反而后退半步。

“不要跟我说话，更不要靠近我。”申明别过头尽量不看她的眼睛，“我已经不是老师了。”

“听说，你明天就不在我们学校了，什么时候离开？”

“今晚，八点。”

他似乎想起了什么？事后想来，大概就是那晚的杀人计划。

“能不能再晚一些？晚上十点，我在魔女区等你。”

“魔女区？”他看着脚下那些花瓣，都已迅速腐烂作泥，“有什么重要的事吗？”

“我有些话想要跟你说，白天怕不太方便。”

她边说，边眺望四周，以免有人经过发现，为何要十点钟？因为要翻越学校围墙，有段墙体低矮很容易翻过去，早了怕被人看到。

“好吧，我答应你，正好我也有话想要对你说。”

十八岁的她隐入花丛深处，撩去眉上发丝说：“十点整，魔女区门口见！”

这是她最后一次见到申明。

她叫欧阳小枝。

他去了。

然后，他死了。

十六年后，她依旧站在这个地方，而他是有来生还是鬼魂呢？

欧阳小枝理了理头发，走入仍未改变的教学楼，踩上楼梯直到顶层，敲响办公室的房门。

“请进。”

她端庄地走进房间，认出了办公桌后的那张脸。

这张脸属于南明高中最有名的老师，也是全市闻名的特级数学教师，常人见到这样漂亮的女子，早就露出喜悦之­色­，张鸣松却毫无表情。

“张老师，您好，我是欧阳小枝，今天来学校报到。”

“哦，欧阳老师，欢迎你来到南明高级中学任教，我已拿到教委发送来的资料了。”

“谢谢！”她得体地向张老师点头，回头看着窗户对面的多功能楼，“回到母校当老师的感觉真好！”

“你是1995年毕业的吧，我应该记得你，好像那么多年都没变化啊。”

张鸣松说话也是很有腔调，这些年保养得不错，未见显老的样子，背后有个巨大的书架。十六年前的高考前夕，这张脸给人留下过深刻印象，许多同学都来找他补课，在他的指导培养下，出过多位理科状元。

“老师一直是我的偶像，在南明高中读书的时候，我就有了这个梦想，果然如愿以偿地考进了师大中文专业。毕业后，我作为志愿者去西海固支教，在一个最­干­旱贫穷的乡村，教了六年高中语文。回来又在市区一所高中任教六年——算来已做了十二年的老师。”

“真是令人钦佩啊！欧阳老师，我调阅过你在我们学校的档案，当时你的班主任是申明老师。”

他的声音骤然幽暗，小枝皱起眉头：“是的，很遗憾，他最终以那样的方式离开了我们，但杀人显然是极端错误的。”

“算啦，往事不堪回首，我带你去行政办走手续吧。”

半小时后，欧阳小枝完成了入职手续，即将成为南明高级中学的语文老师。

张鸣松有些冷淡，只是客套地挥手告别，转过身再也不说一句话了。

她独自走出学校大门，穿过车水马龙的南明路，久久没有离去，闭上眼睛回想二十多年前……背后的建筑立时崩塌，钢筋混凝土与砖瓦飞上天空，宛如世界末日的核大战，满天尘埃与泥土过后，变成一大片肮脏破烂的棚户区。

那是1988年6月，她第一次见到申明后不久。

火。

从一根最不起眼的火柴，就像安徒生笔下小女孩点亮的火柴，变成一团烧纸钱般的火焰，随着黑­色­浓烟与灰烬扬起，化作凶恶灼人的火舌，吞噬掉撞上的一切。

短短数分钟内，火势蔓延，不可控制，烈焰铺天盖地，将这片荒野中的黑夜，照得如同白昼。

咳嗽声、呼救声、逃命声、咒骂声、惨叫声、啼哭声，还有爆竹般的噼啪声……

小女孩只有十一岁，致命气体不断涌入气管，她本以为人都是被烧死的，却没想到是先呛死的。她本能地抗拒窒息的浓烟，咳嗽着四处逃窜，鼻中充满皮­肉­烧焦的气味，满脸泪水一半是被熏出来的，一半是出于深深的内疚与悔恨。

四周全是熊熊燃烧的垃圾，木板与废纸搭出来的棚屋一点就着，旧轮胎烧着后的异味令人作呕，正当她要失去知觉……那个人再度出现。

他来了，像一团火焰，穿过一团火焰，带着一团火焰，来到小女孩面前，将她紧紧地抱在胸前，穿越更多的火焰。

她把头靠在他的胸膛，触摸他火焰般的体温与心跳，渴望就这样一起被火焰熔化了。

终于，他抱着她冲出了火焰。

睁开被泪水与烟雾模糊的眼睛，头顶是被火光照亮的夜空，那年头星星还很明亮，连月光都那么美丽。

小女孩深呼吸了一口，驱散肺叶里的毒气与灰烬，还有他身上浓重的汗味与焦味。

她认得他，魔女区地下仓库里救过她的少年。

“我们还活着。”

十八岁的申明在她耳边说，她看着他被熏黑的脸，轻微烧伤的脸颊与头皮，艰难地发出声音：“哥哥，我不是故意的。”

还能感觉到他的心跳又一次加快，他却悲戚地摇头道：“记住——什么都不要说！”

从此以后，二十多年的时光流逝，这件事她再没提起过半个字。

他们的秘密。

2011年6月19日，已近黄昏，欧阳小枝回到这片火焰之地。背后是崭新的楼盘，对面是南明高级中学的大门，数百米外就是魔女区。

当她正要往公交车站走去，远远地望见一个十几岁的少年，不像是南明高中的学生。

这张脸有些眼熟，直到她想起两年前的中元节。

第十六章

2011年6月19日，同一时刻。

尹玉来到南明高中对面的公交车站，穿着一身白­色­校服，黑­色­书包挂在后背，短短的头发更显英姿飒爽，怎么也掩盖不住年轻女子的容颜。

十六岁的司望正在等着她。

尹玉胜似闲庭信步地走近：“喂，你小子！不会是专门来看我的吧？中考怎么样了？”

“还不赖，正在等待成绩发布，但愿能达到南明高中的分数线，回到这里做你的校友，你呢？”

他斜倚在站牌边上，敞开的衣领吹着风，引来路过的女生回头。

“前几天高考刚结束，我想我要去香港了。”

“啊？你怎么没跟我说？”

“我报考了香港大学，已经通过了面试。”即将浪迹天涯的她，梳理着头上的短发，“我不适合这里的大学，恐怕就算考进了清华北大，很快也会被强制退学的，还不如去香港，可以少些束缚。”

“那么，以后就见不到你了？”

“我会经常回来看你的！”

她拍着司望的肩膀，同样靠在广告灯箱上，任由斜阳洒在脸上。不少刚出校门的高中生，不乏穿着裙子的漂亮女生，向他俩投来奇怪的目光，疑惑这个出了名的假小子，怎会跟陌生的小帅哥在一起？

忽然，他低声提出个问题：“你去过魔女区吗？”

“小儿科！我告诉你，以前这一带都是墓地。阮玲玉的墓就在魔女区地下。她是广东人，死后葬入广东公墓，那时叫联义山庄，造得特别豪华，简直是一座免费公园。进门后经过一座蚂蚁桥，有许多中国古典建筑，有的停放棺材，有的供奉神佛。坟墓大多石砌，造得古­色­古香，还有石桌石凳石马石羊，圆形坟墓后包着一圈石壁，典型的南方靠背椅式大墓。有的仿造帝王陵墓，竟有暗道直通地宫，好在是民国，不然早就满门抄斩了。相比之下，阮玲玉的坟墓最为寒酸，墓碑也就一米多高，陶瓷相片上是她最后的微笑。‘文革’时整片墓地被拆光，造起了学校与工厂，那些豪门大族的风水宝地，全都白骨遍野灰飞烟灭了！对了，南明中学的图书馆，其实是当年公墓建筑的一部分，专门供奉死人灵位的庙宇。”

尹玉说得有些得意，许多男女生早恋都在这图书馆里，却不知曾是摆满灵位的经堂……

“你不是说那里死过人吗？”

“死人？那可是太正常的事了，有哪个生下来不会死？呵呵，所以我最要不得的就是厚葬，死后烧成骨灰往海里一撒才落得­干­净！

“你怎么对阮玲玉的坟墓那么熟悉？只有亲身经历的人才能如此，你不是说‘文革’时拆光了吗？你又是怎么看到的？难道你参加过她的葬礼？”

“是的。”

十八岁的女生­干­脆利落地回答，倒是让司望无语了，停顿片刻又想起什么：“再问一个问题——你说在1983年，上辈子的你住在安息路，对面房子里发生了一桩凶杀案，以至于如今依旧人去楼空？”

“不错，­干­卿何事？”

风乍起，吹皱一池春水。

“你还记得一个孩子吗？当时十三岁，他的外婆是佣人，在你住过的那栋房子地下室。”

“云姨的外孙？”

“不错。”

“是啊，云姨是我的佣人——我可不是什么有钱人，只是八十多岁满身伤病，国家为补偿我的冤屈与苦难，通过居委会找来云姨照顾我的生活起居。她的身体超乎常人的好，什么脏活累活都能­干­。她只有一个女儿，几年前被人害死了，留下个孩子孤苦伶仃。我可怜云姨与她的外孙，就收留他们住在地下室里。我早忘了那个男孩的名字，只记得他读书很好，后来居然考进了重点高中。”

司望默默地听着这一切，表情有些怪异，尹玉接着往下说：“我看着他从小学生变成初中生，没有父母管教居然没学坏。我常看到他在地下室，凭着一盏昏暗的灯光写作业。他很爱看书，我曾经借给过他一套白话本的《聊斋志异》。安息路上的孩子们，没人愿意跟他一起玩，偶尔几次接触也会爆发成打架，结果他都会被打得鼻青脸肿。而他只是个佣人的外孙，哪敢找上门去算账？云姨很迷信，总担心这孩子面相不好，或许将来的命不长。”

这段话却让人愈加沉闷，他迅速转移了话题：“这两天我狂看科学方面的书，我想根本不存在什么转世投胎，只是有些人会从出生的时候起，就拥有一种超能力，能携带另一个早已死去的人的全部记忆。”

尹玉的脸­色­微微一变，露出老人特有的怀疑：“好吧，就算我拥有一个男人的记忆，一个生于1900年的男人的记忆。”

“1900年？八国联军打进北京那年？”

“是，光绪二十六年，庚子事变。”

“你还记得那一年的事？”

“拜托啊，弟弟，那一年我刚出生嘛！”她看着天边晚霞渐渐升起，南明路被金­色­夕阳覆盖，不禁闭上眼睛吟出一句，“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”

“这句诗好耳熟啊！让我想想？”

“南朝刘义庆的《幽明录》记载，东汉刘晨、阮肇二人上天台山，如桃花源深入小溪，遇见两位少女，迎他们到家中做客。刘、阮二郎如入仙境，‘至暮，令各就一帐宿，女往就之，言声清婉，令人忘忧’。他们与美女朝夕相处半年，终究思念家乡归去。等到两人下山，村子早已面目全非，没有一个乡亲认识，时光已流逝到了晋朝，距他们进山过去二百多年，当年的后人已到第七代，‘传闻上世入山，迷不得归。至晋太元八年，忽复去，不知何所’。”

“听起来真像是华盛顿?欧文笔下的故事。”

尹玉拍了拍他的肩膀：“小子，还算是老夫知己！唐朝刘禹锡几度被贬边疆，在他第二次回到长安的玄都观，物是人非满目凄凉，才感慨‘前度刘郎今又来’。”

“你也是前度刘郎？”看她许久没回应，司望便道歉了，“我太唐突了吧？”

“二十世纪，以庚子年开头，我生在一个破败的读书人家，幸有做生意的叔叔资助才能离乡求学。1919年5月4日，我就在广场上，火烧赵家楼也有我一份。没想到第二年，我去了日本留学——对了，你看过苍井空吗？”看他面露难­色­，尹玉挥手一笑了之，“如今我已是女儿身，对这个根本不感兴趣。可在我的上辈子，却与日本女子结过孽缘，在长崎读书时，有个叫安娜的女子与我爱得死去活来，最后竟为我殉情而死。我记不得她的原名了，她是天主教徒，只记得教名。”

“你好薄情！”

尹玉脸­色­一红，羞愧地低头：“因此，我离开日本，乘船去法国留学。先到巴黎，住在蒙马特高地，后去普罗旺斯，充满薰衣草香味的格拉斯城。我在巴黎跟萨特做过同学，在莎士比亚书店经常见到海明威、乔伊斯、庞德，你读过《太阳照常升起》吗？我读过初稿——在海明威的面前。我在法国住了四年，真是个花花世界，却又日薄西山，我不愿蹉跎岁月，做了当年最时髦也最热血的选择——到莫斯科去！当我穿越欧洲大陆、抵达冰天雪地的莫斯科，看到红场上的列宁墓、克里姆林宫大教堂尖顶上的红星，心里洪流激荡，胸中的叹服与豪气油然而生。我考入莫斯科中山大学，见到我心中的导师与先知。1930年，我牵连进某桩事件，被苏联驱逐出境，莫斯科中山大学也因此关门。”

“你回国了？”

“是，但我必须隐姓埋名，生活在租界中，一旦被国民党抓到，就会进监狱乃至枪毙。我也不能参加革命，他们认定我是叛徒，陈独秀的同伙与走狗。我只能混在文人圈里，终日吟诗作对喝酒寻欢。为了营生糊口，我做过老师、记者、编辑，为小报写武侠小说连载。我给萧红的《生死场》做过编辑，几年后看了她的《呼兰河传》，虽然相逢不过数次，但我真心喜欢那东北女子，很想在有生之年写一本书叫《生死河》。”

“生死河？”

“还有忘川水与孟婆汤！抗战爆发，我辗转流亡内地，武汉、重庆、成都，最后是边陲的昆明，就像远谪的刘禹锡。西南联大容不得我这异端，我独自翻山越岭去了藏区，直达苍茫雪山。我在真正的世外桃源隐居数年，抗战胜利后回到内地，已四十多岁，直到遇见她。”

“你是说——曹小姐？”

“她是个绝顶聪明的女子，我被她迷恋住了。但她是有夫之­妇­，丈夫是个官僚，她并不爱他。1949年的炮火声中，丈夫抛弃她坐上了去台湾的轮船，而她本有机会通过香港辗转去找他，却选择留在了这里。”

“因为你？”

“但我是所谓的叛徒，而她是国民党官员的妻子——她为了我而留下来，我却与她分开三十年，重逢时已年过八旬，而她也成了老­妇­人。我带你去过的那栋老房子，是她的父亲传下来的，国家重新把房子分配给她。我们住在同一条路上，每年难得见面几次。呵呵，这样也好，省得彼此伤神。我的一生爱过许多人，也恨过许多人，但终究命运坎坷，没找到一个可以结婚的女子，当然也从未留下过任何后代——这是我上辈子最大的遗憾吧！”

“你想要有孩子？”

“总比现在这样转世投胎好吧，有个孩子能带着你的基因，再传递给孩子的孩子，这样你的生命才是真正的永无止境。我的晚年漫长而凄凉，曹小姐是唯一可以与我交流的人，也会有国外记者来采访我，问的都是当年呼风唤雨的大人物的轶事，却让我厌烦。我好想早一些死去啊，却没想到竟活至九十二岁，才躺在床上寿终正寝。”

“活得太长让你绝望？假若英年早逝又怎么办？

“司望同学，你不会懂的！”

“最后一个问题，你的《生死河》写出来了没有？”

“在青海闲着没事写的，用了三十年时间，后来被我一把火烧了。”

“为什么？”

“其实，我过去的每分每秒，都在书写这本《生死河》，你也是哦！”

少年沉思片刻，方才展眉，像古人那样双手抱拳：“尹玉兄，虽然，我不知你上辈子叫什么？但我们可以成为忘年交，也算是冥冥之中的缘分。今夕分别，不知何时再相逢，珍重！”

她也同样抱拳作揖：“好啊！司望小弟，我要回宿舍收拾行李了，后会有期！”

“来两杯水酒就好了！”

“九十多年前，我即将离家远游，李叔同先生刚在杭州虎跑剃发为僧。我的叔叔是他的挚友，陪伴我去北京启程前，李叔同来为我们饯行，唱起一首由他作词的歌。”

尹玉说罢，豪迈地唱起这首歌——

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

曲终，人散。

她再没多说半句话，微微一笑，男人的飒爽英姿之中，竟还流露出几分倾城倾国。

尹玉走向马路对面的南明高中，不出几步回眸向司望看来，他却惊慌地大喊：“小心！”

一辆数吨重的土方车，如同失控的公牛，从南明路的西头横冲直撞而来。

刺耳的刹车尖叫声，并未减缓车头的速度，车轮溅起滚滚泥尘，将她撞到了半空中。

她在飞。

瞬间，尹玉从高空坠落在司望的跟前，坚硬的柏油路面上。

他被这突如其来的灾难惊呆了，随着周围的女生尖叫，才颤抖着跪倒下来，抱起她柔软变形的身体。

鲜血模糊了她的额头与脸颊，从口中汩汩地涌出……

第四部

孟婆汤

在陌生的城市里醒来

­唇­间仍留着你的名字

爱人

我已离你千万里

我也知道

十六岁的花季只开一次

但我仍在意裙裾的洁白

在意那一切被赞美的

被宠爱与抚慰的情怀

在意那金­色­的梦幻的网

替我挡住异域的风霜

爱原来是一种酒

饮了就化作思念

而在陌生的城市里

我夜夜举杯

遥向着十六岁的那一年

——席慕蓉《十六岁的花季》

第一章

2011年，七月的最后一天，这年最热的一天。

清晨七点，太阳刚出来就晒在路上，大槐树上响起刺耳的蝉鸣。何清影给儿子准备了一件新衬衫，用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。出门时把他的衣领折得笔挺，昨天还强迫他剃去了中考后留起的头发。她把学费、住宿费、代办费合计2990元，塞进给儿子新买的钱包，反复关照路上小心不要弄丢了。

然而，她并没有陪司望去，只是把他送到最近的地铁口。

从幼儿园到小学到初中，每次新生报到都是她陪儿子去的，唯独这次例外。

半个月前，司望收到了南明高级中学的录取通知书。

昨晚，还是妈妈提醒他，南明路开始天然气管道工程施工，通往市区的公交车全部改道，最近的路线只能坐地铁。

看着儿子钻入进站口，何清影大声说：“望儿，家长会的那天，我会去的。”

地铁中间换乘了一次，才抵达最近的车站，还要走十几分钟，眼看时间要来不及了。

开来一辆小轿车，司机摇下车窗：“喂，是南明中学的新生吧，十块钱，统一价。”

原来是非法营运的黑车，四周连一辆出租车都没有。他坐进后排，把手放在钱包外面。

车子刚要启动，有人拉开车门，是个穿着白裙子的女孩。司望向左边挪了挪，把右面的座位让了出来。

“南明中学！”她的声音轻柔悦耳，又对司望致歉，“对不起，同学，我能和你拼车吗？”

迟迟没说出“好”字，因为刚看清她的脸……

她已经不是女孩了，而是三十多岁的女人，只是岁月几乎未曾留下痕迹，乍看让人误以为刚从大学毕业，古代传说中的妖­精­也不过如此，确切来说是青春永驻的逆生长。

欧阳小枝。

她认出了这个十六岁的男孩。

“你是来报到的新生吗？”

他笨拙地点头。

“别磨蹭了，要迟到喽！”

司机早就不耐烦了，不等回答就踩下油门，估计是担心地铁站口是非之地，不但会有人来抢生意，碰到警察就惨了。

“真不好意思！”小枝很有礼貌地打招呼，抬腕看了看白­色­的陶瓷表，“还剩下七分钟，千万不能迟到啊！”

她尴尬地低头，原本苍白的脸颊，居然还有些发红，发迹下隐隐淌下汗珠，刚一路小跑着冲出地铁站。

少年避开她的目光，自始至终一个字都没说，目光扫向车内除她以外的任何地方。

五分钟后，车子绕小道开到了南明高级中学门口。

小枝抢先把十块钱递给司机，他紧跟在后面下车，说了这辈子对她的第一句话：“喂，我还要给你五块钱！”

“不用啦！谢谢你跟我拼车！”

夏日的清晨，南明路上飘着施工的灰尘，她的笑容，震碎了许多男生的小心脏。

幸好没迟到，学校门口云集高一新生，全是家长陪同来的，只有司望孤零零的一个人。不断有私家车开到路边，全家人陪着孩子来报到，很快挤满了各种牌子的汽车。

­操­场上摆放着大牌子，指示新生到哪个教室登记报到，还有缴费注册的流程。小枝走过­操­场边的夹竹桃林，红­色­花簇开得越发鲜艳。

她径直走进教学楼，在走廊转角的落地镜前，整理头发与仪表，化着淡淡的恰到好处的妆容，虽是盛夏穿着也不暴露，裙子稳稳压住膝盖，一双中跟鞋子颇为低调。

小枝看到了他。

新生们都挤在烈日的­操­场上，或者去一楼的教室，二楼走廊冷冷清清，只有那个少年在跟着她。

她微微转身，蹙起蛾眉，表情严肃，­射­出冷酷的目光。遇到过不少跟随或窥视她的男生，必须表现出让人可望而不可即的姿态。

司望在走廊站了片刻，直到手机短信声响起，原来是妈妈发来的，问他有没有准时到学校报到？他回了短短的“一切顺利”，便下楼去排队登记付费了。

一小时后，新生与家长们前往报告厅举行典礼，司望远离人群走在­操­场中央，暴露在灼热的阳光下，汗水湿透了妈妈买的新衬衫。

他远远地看着学校图书馆，也是多年前联义山庄供奉灵位的庙宇。

“魂兮归来。”

第二章

毒太阳。

撒哈拉式的闷热与严酷，­操­场地面温度至少有四十摄氏度，热浪滚滚地包围着少男少女们。许多女生纷纷以例假为由退出队列，也有个别男生佯装晕倒被送走。只有他笔挺地站在太阳下，注视着武警教官。原本苍白的皮肤早被晒黑，轻轻一撮就能揭起两层，这也是女生们最害怕的缘故，尽管个个都往脸上搽防晒霜。

军训持续五天，在秋老虎来临前结束，教官夸奖他是意志力最顽强的学生，带着一身黝黑的肤­色­，从此南明中学没人敢欺负他了。

开学前新生住进宿舍，何清影终于跟来了，帮儿子搬被子枕头。他领到了新校服，挺酷的一身黑­色­，穿上不时引来女生注目。妈妈不停地唠叨，毕竟从儿子生下来的十六年间，还从没离开过自己。

寝室里的大人比学生多，都在整理床铺与行李。等到何清影收拾好了一切，才依依不舍地离去，关照儿子一定要打电话回家。

“妈妈，望儿已经长大了，会照顾好自己的。”

司望旁若无人地在她额前亲吻，周围同学们发出讥笑，他看起来却毫不在意。

这辈子第一次在学校过夜，他不太跟同龄人说话。南明中学都是住读生，为了方便与家里联系，允许学生带手机到学校，但不准带到课堂。司望的这台山寨机，已被下铺的室友嘲笑过了，人家用的是IPHONE，对面两个都带着IPAD，埋头于植物大战僵尸。

仔细观察寝室的木头窗台——布满二十多年来的各种刻痕，许多人名交织在一起，还有五角星与骷髅等各种符号。在最不起眼的角落里，依稀刻着“死亡诗社”四个字。

窗外此起彼伏地响着蟋蟀声，带着夹竹桃花香的微风袭来，稍稍驱散闷热。隔着没有灯光的大­操­场，他尽力向黑夜眺望，依稀分辨出学校图书馆的轮廓。

忽然，小阁楼亮起了灯光。

四楼寝室的窗台上，司望瞪大眼睛，可惜手边没有望远镜。

“喂，同学，早点睡吧。”

熄灯时，下铺的室友打着哈欠提醒。另一个室友走过来，招呼都不打就拉紧窗帘。司望已在窗台上趴了两个钟头，大家都把他当作怪物了。

此刻，远在广州的马力收到一条短信：“我回到南明高中了，睡在你从前寝室的上铺。”

次日清晨，司望接到妈妈的电话，何清影激动地问长问短，生怕儿子吃不好睡不好，而他回答一切顺利，还反问她昨晚睡得怎么样？她说望儿不在家，整宿都没睡着。

上课第一天。

高一（2）班的教室，在白­色­教学楼的三层，班里有32个同学，17个男生，15个女生。司望算是高的，座位被安排在第五排，距离讲台与黑板十多米，很适合开小差或做小动作。同桌是个活跃的男生，不停地跟别人说话。前排是两个女生，一个剪着短发，一个扎着马尾，长相都只能算中人之姿。她俩对司望很友好，但他都是有一句答一句，从不主动说话。

四十多岁的男老师走进教室，手提厚重的文件夹，穿着笔挺的白衬衫，胸前口袋里别着金笔。他保持着年轻人的体形，只是头发稀少了些，犀利的目光扫过教室，每个学生都能感受到他的自信与骄傲。

“同学们好，我是你们的班主任，我叫张鸣松。”

他转身在黑板上写下名字，虽是数学老师，却有一手漂亮的粉笔字。下面的同学窃窃私语，原来张老师的名声很响，上过各种教育类电视节目，是南明高中的头一块师资牌子。

“我有十年没做过班主任了，上个月新来的学校领导，恳请我挑起班主任的重担，把一个班级带到高三毕业，我经过慎重考虑才答应学校，并特别挑选了你们二班。”

没想到下面有人鼓起掌来，几个戴着厚镜片的书呆子，觉得有张鸣松做班主任，等于天上掉馅饼——免费请了全市顶级的家教，考进重点大学已指日可待。

张鸣松对任何夸奖都已麻木，没再多说一句废话，直接上第一节数学课。从前最为枯燥无聊的数学课，让许多女生如听天书，却也纷纷全神贯注，几乎没有一个人走神。下课时他得到不少掌声，严肃地扫视整个教室，直到撞见司望的眼睛。

他微皱眉头，似被这少年的目光吓到。令人愉悦的下课铃声中，张鸣松没跟学生们道别，径直走出高一（2）班的教室。

课间休息，司望坐着没动，等到上课铃声响起，张鸣松已指定了班长，是个戴着眼镜的胖女生，由她叫大家起立说“老师好”。

这一节是语文课，老师是欧阳小枝。

“同学们好！”

她也向大家深鞠躬，一身白裙，化着淡妆，乌黑长发披肩，白­色­凉鞋走上讲台，举手投足，一颦一笑，果然很有亲和力。台下有人注意她的双手，左右手指都没戴戒指。她在黑板上写下自己的名字。

前排的女生轻声念出来，立即与同桌咬耳朵：“哇，她也叫欧阳小枝！你看过那些书吗？”

她在课堂上的微笑，让所有同学目不转睛，又不至于分散注意力。

“大家可以叫我欧阳老师，或者小枝老师——知道我为什么叫小枝吗？那是一支笛子的名字。”她将肩前的头发甩到脑后，依然不失庄重，“很荣幸能成为你们的语文老师，这也是我第一次在南明高中上课。我毕业于本市的师范大学，做过十二年的语文教师，两个月前刚从市区被调到这里——哎呀，暴露年龄啦！”

这番话让课堂气氛更为融洽，前面的女生又窃窃私语：“天哪，完全看不出来啊！我还以为她才二十多岁呢！”

可是，欧阳小枝并没有告诉同学们——她也是毕业于南明高级中学的。

“现在，请同学们打开第一篇课文——《沁园春?长沙》，作者毛泽东。”

老师开始朗诵这首词，声音还像过去那样柔软，不时看台下同学们的反应，当然也扫到了司望的脸上。

嘴角略微一扬，没人发现这个细节，她接着念：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒……”

45分钟后，下课铃声响起，小枝预告了明天的课文，礼貌地向大家道别，看起来第一堂课非常成功，她自信满满地走出教室。

小枝回到教师办公室，屋里摆着十几张大桌子，她与其他老师相处得很融洽，还分享着话梅之类零食。

傍晚，她提着浅­色­的大手袋，装满备课资料走出校门，正好撞见那个男生，他羞涩地退到旁边。

“同学，你好！”

她主动说话，风撩起长发，面目更加清晰。

男生磨蹭半天才吐出一句：“老师好。”

“我记得你，新生报到那天，也是我第一天到南明中学报到，我们一起拼车过来。”

“没关系。”

他的声音低到连自己都听不到了。

“我记得新生名册里你的名字——司望？”

“是。”

“谢谢你！”

前方的道路还在施工，不停有挖掘机开过路面，她独自走向遥远的地铁站。

忽然，欧阳小枝回过头来，他已没有了踪影。

第三章

“她在香港。”

司望从厨房倒来一杯热茶，拆开月饼盒子。

“可她没跟我说过。”

“那是要给你一个惊喜。”

“这不是——”她转头看着窗外，各种植物还很茂盛，夜来香四溢扑鼻，嘴里的话却含了许久，“惊喜。”

“你别担心，今天她还跟我通过电话，委托我代表她来看你。”

不置可否地沉默片刻，她端起杯子啜了口茶：“好吧，谢谢你，司望同学。”

“你不吃月饼吗？”

她张开掉光了牙齿的嘴。

“对不起！”

少年打了自己一个耳光，他将月饼一个个切开，把馅端到她面前。年逾九旬的老太太，拿起一块塞入嘴中，闭上眼咀嚼许久：“谢谢！上一次吃月饼，还是在1948年的中秋节呢。”

“尹玉这么多年没有陪你吃过月饼？”

“月饼是要和家人一起吃的，而我们都是孤家寡人，你不会懂的，孩子。”

“不，我懂的。”

他的表情如此认真。

“明天，就是中秋节了——快忘记月饼是什么滋味了，应该跟我们过去很不一样。”曹小姐的目光有些疲惫，无法想象六十多年前她的容颜，是否倾城倾国让一个男人守候终生，“她真的在香港吗？”

“是啊！”

尹玉还活着。

三个月前，当司望来到南明高中门口，高考后的尹玉向他告别，刚唱完一曲李叔同的《送别》，就在南明路上遭遇了车祸——肇事的是辆土方车，因为刹车失灵而撞飞了尹玉。

她受了重伤，头部流血不止，在医院里抢救了三天三夜，终于从死神嘴边逃了回来。

尹玉再也没有醒过来，医生说可能会成为一个植物人。

作为全市高考文科状元，她已收到香港大学的录取通知书。她爸爸是做国际贸易的，有家香港医院擅长治疗严重的脑损伤，希望她哪天醒来能直接进入港大读书。

“可是，电话从没响过。”

曹小姐指了指电话，司望自然地回答：“你不知道，香港大学非常严格，她学习很认真，经常被关起来读书。”

这是说谎。

有时候，骗老人就像骗小孩一样。

“哦，只要她一切顺利就好。”

终于，曹小姐对他笑了笑，又拿起一块月饼，看来今天胃口不错。

“放心吧，她不会把你忘了的。”

“呵呵，我倒是盼望她把我忘了的好！这样她就可以做一个正常的女孩，何必再眷恋我这个辗转红尘的老不死呢？”

她用粗糙却又温暖的手，摸了摸司望的掌心：“天黑了，你妈妈等你回家呢。”

“曹小姐，请你保重！我会经常来看你的！有事就打我电话！”

离开被爬墙虎包围的房子，他回到黑夜的安息路，骑上自行车慢慢地蹬着脚踏板。

2011年，开学一周就到了中秋假期，司望从学校出来的第一件事，是瞒着妈妈去买月饼。

安息路静谧得可怕，圆月在白莲花般的云朵间穿行。幽幽的路灯拉长了他与自行车的影子，几乎投到马路的另一端，尹玉上辈子住过的老房子——信箱塞满了今天的晚报与垃圾广告，说明还住着不少居民。墙脚下的气窗有一半露出地面，几乎紧挨人行道。司望趴在地上，把口水吐到手掌心，用力擦拭蒙着灰尘的气窗。他从怀里掏出手电筒，光线不足以穿透地下的灰尘，似乎摆满各种杂物。

转身向马路对面看去——黑暗沉睡中的旧屋，1983年废弃的凶宅，若是底楼窗户亮起灯来，一定能看清里面的情景，无论人还是鬼魂。

月光下，司望站起来，深呼吸，街上没有车，也没有人。

一片叶子，飘落到安息路19号铁门前。他触摸着门板上的斑斑铁锈，把耳朵紧贴门缝，除了灰尘掉落，隐隐听到某种声音，像是风从屋顶穿过，又像蛇在地上爬行。

屈起手指关节，叩响沉睡近三十年的凶宅，门内传来沉闷的回声……

从正门无法进入，司望后退几步，发现右边是个小院子，有道低矮的围墙，伸出茂盛的杨柳叶。司望花了很大力气翻过墙，双脚落在狭窄的天井，那里布满落叶、垃圾与野猫粪便。房子侧面有两道窗户，看起来紧闭着，其实玻璃都碎了。他轻松打开其中一扇，手电筒往里照了照，满屋灰尘与杂物，地底飘起腐烂气味，一般人想想都会恐惧——他大胆地从窗口爬进去。

手电扫过空旷的屋子，大部分家具都已消失，要么被警方封作证物，要么被小偷搬走。客厅里只剩几把空椅子，结满厚厚的蛛网。他屏着呼吸，以免霉烂或有毒灰尘钻入鼻孔。没看到地上画有代表死人的白线，那只在美国电影里才有。但墙上标着一些符号与线条，尸体就在这里被发现的。

他站到客厅窗前，拿块布擦了擦玻璃，可以看到月光下的南明路，以及对面房子地下室的气窗。在底楼转了一圈，便小心地走上楼梯。脚底吱吱呀呀，随时会散架坠落。

楼上隔成三个房间，首先是卫生间，肮脏的抽水马桶令人作呕，墙面贴着大块的白­色­瓷砖，经过岁月的洗礼变成了咖啡­色­，还有砖砌的浴缸，以前只有毛坯房才会这样。另一个大房间，有张尸体般的大床，剩下骨架般生锈的金属支柱，几只老鼠在床底下乱窜。他蒙着鼻子退出去，打开最后一扇房门。

屋里有张小床，几近腐朽的木头床架，蟑螂成群结队地跑过。墙上有面镜子，镶嵌在椭圆形的木头黑框里。司望缓缓地走到镜子前，手电筒照出一团模糊的影子。

布满灰尘的镜子里是十六岁的司望，不敢擦­干­净这面镜子，这里有鬼魂。

转过头来，是个破旧柜子，居然有些玩具。拿起一个，擦去脏东西，竟是个木头娃娃，过去许多小女孩玩的那种。娃娃没穿衣服，­祼­露在时间与尘土之中，瞪着大大的眼睛——就像是个活的。

司望把娃娃放回去，刚要逃出这间鬼屋，手电光线却扫过墙角，依稀露出个黑­色­破洞。原本是用木板包起来的，很好地伪装在墙壁夹层里，那么多年过去，木头早就受潮破烂了。

犹豫片刻，他伸手进去，摸出个四方形的罐状物，才看清是个铁皮饼­干­盒，有个圆形盖子。擦去灰尘后，铁皮盒子异常漂亮，四面竟是古典的彩­色­工笔画，画着四个古装女子，仔细再看文字，原来是《红楼梦》的“金陵十二钗”，分别是薛宝钗、妙玉、王熙凤、李纨。

从前，许多人家里都有这种铁皮盒子，储藏糖果与各种零食，每逢过年都会看到，平常藏在家里某个角落。

他用指甲嵌入盖子缝隙，用尽全力撬开，一股霉味扑鼻而来，宛如死去主人的骨灰。大胆地伸手进去，摸出几张纸片，却是三国的关云长，再翻则是三英战吕布，原来是香烟牌子——如今小孩肯定没听说过，最早是香烟盒里附赠的小画片，正面印着风景或人物，反面则是说明文字。其实与香烟关系不大，在路边摊都可买到。许多男孩会成套收藏，比如水浒一百单八将、隋唐演义英雄谱、杨家将群英传。通常的玩法是刮片，把两张牌放在地面，用手掌去拍去吸或激起风来，最好能刮得翻过来……

这屋子明显是女孩住的，当年案发时唯一的证人，也是死者的女儿，香烟牌子却是男孩的游戏。

他把整个铁皮饼­干­盒都倒了过来，里面还有一对蝴蝶结，虽然已经黑乎乎了，仍能看出当年的模样，应是十二三岁女孩用的。

最后，是一盘磁带。

1983年，大概是卡带刚刚开始流行的时候吧。

卡带上还有细小的文字，反复擦去灰尘，才用手电筒分辨出来——

01. 独上西楼02. 但愿人长久03. 几多愁04. 芳草无情

05. 清夜悠悠06. 有谁知我此时情《淡淡幽情》邓丽君

原来是邓丽君的卡带，这个简体字版本显然是盗版，当时也买不到正版。

这张《淡淡幽情》的专辑，全部根据古典诗词重新谱曲，其中《几多愁》就是李后主的“恰似一江春水向东流”。专辑总共有十二首歌，后面还有六首歌，包括李后主的“胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东”，以及欧阳修的“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”

把卡带翻到B面，就是后面那六首歌——

07. 胭脂泪08. 万叶千声09. 人约黄昏后

10. 相看泪眼11. 欲说还休12. 思君

墙根下的破洞里，除了老鼠屎，再也没有其他东西了。

呆立在这间三十年前的女孩卧室，司望的鼻息间充满腐烂气味，手机却刺耳地响起。

何清影打来的电话：“望儿，你怎么还不回家？”

“哦，妈妈……我马上回来！”

把铁皮盒子塞回墙角，不管与凶案有无关系，当年警方肯定没发现墙洞里的秘密。飞快地离开这栋凶宅，不敢动紧锁的大门，还是从侧面翻墙出去。

司望骑着自行车回家，月光在背后投下长长的影子。

第四章

十六岁的小萝莉，有张陶瓷娃娃般的面孔，乌黑的头发围着脸颊，一双瞳仁常闪得男同学们睁不开眼。她刚考入市区的一所高中，正用手机听邓丽君版的《但愿人长久》。还有两个小时，月亮就要升上天空了，她总是看着窗边发呆，让爸爸担心是不是少女思春了？

门铃响了。

爸爸还在厨房里烧菜，她先跑出去开门，却见到一个陌生少年，年龄大约与自己相仿，比她高了大半个头，略带羞涩地看着她。

申家有女初长成，养在深闺人未识。

“你是谁？”

这本该是她提的问题，却让对方抢先问了，她脱口而出：“申敏。”

她又警惕地摇头：“对不起，我认识你吗？”

“我来找你爸爸。”

“等一下！”

申敏皱起眉头，重重地关上门，把爸爸叫了出来。她总觉得这张脸在哪里见过？

六十一岁的退休检察官，两鬓斑白，脸形清癯，双目却是炯炯有神。

“你是——”申援朝愣在门口，仔细辨认着这张脸，“黄海警官的儿子？”

“申检察官，您好，我的爸爸是黄海警官，我们见过，我叫阿亮。”

“阿亮，快请进！”

少年很有礼貌地点头进屋，手里还拎着一盒月饼：“中秋节快乐！”

身为退休检察官的申援朝，照例对于送礼百般推辞，可对方只是个中学生，他也就收了下来。申敏乖巧地退入厨房，倒了杯热茶出来，申援朝又问他：“孩子，要不要喝饮料？”

“不用了。”

“关于你爸爸，我去年就听说了，为了抓捕杀害我儿子的凶手而殉职。惭愧啊，我曾经到你家去无理取闹，还跟你爸爸闹得不愉快。但我没忘记他说过的话，他说他一定会抓到凶手，除非他死了！真是个好警察！是我错怪他了，本来我还想去参加他的追悼会。”

“没关系，爸爸生前唯一没有侦破的案件，就是1995年南明路上的命案，以及后来被认为是相同凶手的几桩杀人案。他关照过我，将来万一他死了，就要我继承他的遗志，无论如何都要把案子破了，要经常来与您联络，假如遇到什么困难，我有义务帮助您。”

“哎呀，没想到黄海警官是这样的好人——可是，你还在读高中吧，恐怕帮不到我吧。”

“没关系，我会考进公安大学的，将来成为一个警察。”

“难得你有这份责任心，虎父无犬子，三年不见，都长成帅哥了。要是我儿子申明还活着，今年都过四十了吧。”

房间里挂着申明以及申援朝亡妻的遗像，底下是个小小的神龛，还有两块新鲜的月饼，自然是今天才供上去的。

“我能去上炷香吗？”少年凝重地站起来，“代表我死去的爸爸。”

申援朝的眼眶中已含着眼泪，激动地找出三炷香来：“小敏，快给他点上火。”

少女以怀疑的目光看着他，仿佛在看一个­精­神病人，但她是个听话的女孩。他向两尊遗像三鞠躬，再把香Сhā了上去。

少年宛如鬼魂转回头来，幽怨地看着他的眼睛。

老检察官的眼底闪过一丝诧异，下意识地退了半步，凝起眉头：“孩子，你——”

“申叔叔，如果你有了新的线索，请告诉我。”他把手机号码抄给申援朝，“我一定会帮你抓到凶手的。”

“不必了。”老申毕竟还没丧失理智，“你还太小，抓凶手这种事，还是交给大人吧。”

“我等你电话！”

少年冷静地关照一句，又看了看申敏，她正缩在沙发后面，害羞得脸颊一片绯红。

“再见。”

眼角余光停留在少女脸上，他自动离开客厅，迅速换鞋打开房门。

司望回到夕阳下，骑着自行车回家。

穿过家门口肮脏陈旧的巷子，两边有浓妆艳抹女子的小发廊，还有充满油污的小餐馆与盒饭摊。司望从出生至今的十多年间，周围的高楼大厦都盖了起来，这块地方却沦落成了贫民窟。许多房子摇摇欲坠，更有不少私自搭建的违章建筑，明明两层楼盖成了四五层的碉堡。老居民们大多搬到郊区，私房出租给外来的打工者，常有五六人挤一屋子睡觉。自从黄海警官死后，每个夜晚何清影都很担心，叫儿子没事不要出去，附近不时有地痞流氓打架，对于打110都麻木了。

妈妈早已张罗了一桌子的菜，嗔怪他为何不早点回家？四十一岁的何清影，告别了风韵犹存的年纪，走在街上也没什么人回头。

中秋节，她的情绪却不太好，不安地看着窗外的老槐树，儿子靠近耳边：“妈妈，有什么事吗？告诉望儿。”

“看到巷子里的告示了吗？这里要拆迁了，不晓得能分到多少钱？邻居们都说要出大事了，我也不知道该怎么办？”

“我不想搬。”

“望儿，你生在这里，早就习惯了这个房子。可妈妈一直觉得愧对你，没让你住进更好的房子——你只有跟着谷家的时候，才有过几天的好日子。”

她说着眼眶就发红了，司望一把紧紧地搂住她：“妈妈，别再提谷家！”

窗外，月光皎洁得有些刺眼。

第五章

小枝：

见字如晤。

我从没跟你说过那次见鬼的经历。

南明高中附近，破败的钢铁厂边上，你知道有片荒地。1988年，我还在这里读高三，常跟同学们去踢足球，每次把球踢飞到工厂围墙，都是我去捡回来的。有天踢到很晚，当我翻过围墙，回头再看大家都跑光了。冬天黑得很早，朔风呼啸。眼前的工厂空无一人，只有魔女区的厂房，还有大片枯萎的荒烟蔓草。

传说在这种时候是最容易撞到鬼的。

果然，我看到了她。

她从野草丛中走出来，穿着一条窄窄的旗袍，全不惧怕寒冷。她的发型就是电影里见到的那种，用奇怪的目光看着我。那年我才十七岁，她居然主动跟我说话，广东口音的细声软语，记不清具体聊了些什么，但那感觉并不是恐惧。我跟着她走在冰冷的废墟，看着寒夜缓缓降临，月牙升在残破的烟囱顶上。我看到她眼底眉角的哀伤，听她说起那个年代的趣事，还有她短暂的人生。她的二十五岁容颜，凝固在这片荒郊野外，不会再被改变与伤害。

时间化作厚厚的尘埃，她依旧鲜艳地被埋葬在满屋尘埃之中。

少年的我，站在寒冷的新月下，怀中抱着一个足球，野草在身边歌唱，风吹乱单纯的眼神。

她给了我一个微笑，但她不会把我带走。

于是，我像其他人那样慢慢长大。考进大学，踏上社会，没有改变世界，反而被世界改变，变到她再也无法认出我来。

那时候，我已经老了。

她生于1910年，死于1935年3月8日，死后葬于广东人的公墓，后来公墓被拆除建造为工厂，她的骨骸也就此与魔女区融为一体。

我会像她一样死于二十五岁吗？

你的老师 明

1995年3月8日

2011年，秋天，小枝回到南明高中，也成为了语文老师。

她独自坐在图书馆的角落，摊开这封保存了十六年的信笺，泛黄的信纸上布满申明工整漂亮的字迹。

十一长假前，在学校的最后一天，欧阳小枝才踏进学校图书馆。当年不知来过多少次，虽然有神秘小阁楼的传说，仍是她最喜欢的地方。那年头没有网络，教科书完全满足不了求知欲，每一本书都如此珍惜。她常在阅览室一坐就是两个钟头，有时会忘记吃晚饭……

如今，图书馆被重新装修过了，阅览室还在老地方，桌椅已焕然一新。藏书增加了不少，但还有十多年前的老书。在书架间徘徊许久，好不容易找到那本《第三帝国的兴亡》，那个印着希特勒头像的蓝封面。翻到最后一页，Сhā着泛黄的借书卡，那些密密麻麻的名字中，隐藏着“申明”两个字。她把借书卡放到­唇­边，似乎能嗅到上辈子的气味。这本书不知被人借过多少遍，但没人发现过这个秘密，就在这张厚厚的卡片背面——有人用铅笔素描画出了她的脸。

为什么要选《第三帝国的兴亡》？因为，女生怎么会看这种书呢？

1995年，有部电影在日本公映，居然有同样的情节。

忽然，图书馆里多了一个人，欧阳小枝收起当年的书信，又把这本《第三帝国的兴亡》塞回书架。

她隐藏在书架背后，隔着书本观察那个人——又是他？

这个叫司望的高一新生，熟门熟路地在阅览室徘徊，手指划过一排排书本，几乎就从她眼前闪过。

他的手停留在一个书脊上，就是《第三帝国的兴亡》。司望果断地抽出这本书，直接翻到最后一页，拿出背后的借书卡，也把这张卡片放到­唇­边。

不可能，欧阳小枝刚才相同的举动，不会被他看到过。

许久，司望把这本书放回去，抬头看了一眼小阁楼，便离开了图书馆。

她这才敢大声呼吸，隐藏在二楼窗户后面，看着他在­操­场上的背影。

半小时后，欧阳小枝回到教师办公室，屋里没有其他老师，有的还在食堂吃饭，有的已提前回家。桌子上堆着今早收上来的语文作业，电脑屏保画面是《情书》里的藤井树与藤井树。一阵阵疲惫袭来，正要坐在椅子上闭目养神，手却碰到鼠标破坏了屏保画面。

她才发现鼠标下面铺着一张纸，上面用某个人的笔迹写着几句诗。

几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

缠绵思尽抽残茧，宛转心上剥后蕉。

三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。

清朝诗人黄仲则著名的“绮怀十六首”中的第十四首。

她不但记得这首诗，还清晰地记得这些笔迹，一撇一捺都未曾改变过……欧阳小枝坐倒在椅子上，摸着自己心口，从包里掏出那封旧书信，将这段墨迹未­干­的诗句，与当年申明的亲笔相对照——几乎肯定是同一人所写！

下意识地把手伸向茶杯，却把杯子打翻，整个桌面都是玫瑰花茶。她手忙脚乱地收拾，用整包餐巾纸擦­干­台面，那张纸都被弄湿了，不知会不会化开墨迹？她心疼地把写着黄仲则诗句的纸，放到窗边，压上镇纸吹­干­。

小枝冲出门外，不知所措地注视四周，走廊里的人多了起来，任何人都可能闯入过办公室，任何人的脖子上都有可能骑着申明的幽灵。

最后，她把目光对准多功能楼的天台，从那里正好可以看清她的办公室。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

第六章

深秋，安息路的庭院里满地落叶，曹小姐难得地忘了给花盆里的植物浇水。

十六岁的司望按约来到，带了些老年人能吃的东西。几个月来，老太太与少年已成了忘年交，几乎每个周末都会见面，上次她直截了当地问道：“你是跟她一样的人吧？”

她从不叫尹玉的名字，他怀疑曹小姐口中的“她”，其实是“他”。

“哦？”

“上辈子，你是谁？”

“我只是个普通人，活到二十五岁就死了，不像她那样轰轰烈烈，所以我很羡慕她，更羡慕你——曹小姐。”

“二十五岁？”皱皱的嘴­唇­有些发抖，老人招了招手，“孩子，到我这里来。”

仿佛是老太太的重孙子，司望依偎在她怀里，听着她缓慢而沉重的心跳。

“我结过婚，但没生过孩子。抗战年代，因为颠沛流离地逃难而流产。”她轻轻地摸着他的头发，“好想有个孩子，我却不能。我的丈夫后来去了台湾，居然成了一个大人物，在那里结婚生子。20世纪80年代，他回大陆见过我一面，就再没联系过，后来我从报纸上看到了他的死讯。我亲眼看到过太多的杀人与被杀，你永远报不完你的仇恨，懂了吗？”

“可是……”

“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜！”

老太太只说了一句，便闭上眼睛睡着了。

此刻，司望走进曹小姐的书房，发现她的气­色­非常糟糕，整个人无力地瘫在躺椅上，脸上的老人斑更为明显。

她伸出­干­枯的死人骨头般的手，从喉咙里挤出几个字：“她……她……是不是……死……了……”

“谁？不，她在香港好好的啊，不要乱想啦！”

“你在骗我。”

“没有啊，我还在跟她通邮件呢。”

“昨晚，我梦到她了。”

又是托梦？难道，尹玉真的在香港死了？

曹小姐继续悲哀地说：“她告诉我——自己死了。”

脸上淌下两行热泪，司望慌忙找来手绢，却怎么也擦不完，眼睁睁地看着她老泪纵横。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

老太太艰难地大声念出这两句，似乎吐尽生命中最后一口气。

少年默念出后面两句：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”

隔了一周，当他再来安息路看曹小姐，却发现大门紧锁，门缝里看到院子里积满落叶。他向邻居打听才知道，老太太已在七天前死了，就在他离开后的那一晚。

司望跪倒在台阶下，磕了三个头。

他泪流满面地蹬着自行车，来到安息路的另一头，那栋三层楼的老房子——二十世纪八十年代，曾经有个神秘的老头住在这里，经历过波澜壮阔的二十世纪。

几天前，他拜托了叶萧警官，调查当年住在这栋房子里的老人的真实身份。

“中国最后一个托派。”叶萧在注意司望表情的细微变化，“你问他­干­什么？”

“只有他见过少年时的申明。”

“可他在1992年就死了，享年92岁。”

“我知道，他是我唯一的朋友。”

第七章

2011年，平安夜，周六。

马力站在二十层楼的阳台上，用望远镜看着楼下的街道。到处是热闹的气氛，闪烁着五颜六­色­的圣诞树，90后小情侣们依偎而过。他注意到有个奇怪的男子，独自穿皮夹克戴风帽，宛如职业杀手向他的公寓而来。

门禁的铃声响起，他回到门后看着可视系统，果然是那个神秘人。隔着二十层楼面，对方放下严实的风帽，露出十六岁的脸。

“是你？”

“马力，我是申明。”

他是那个叫司望的少年。

“怎么找到这里的？”

“我有你的电话号码与车牌号码，很容易能找到你。”

“你知道我在家？”

“感觉。”

马力无奈地打开门禁，好多天没出门了，穿着随意的居家服，胡子茬儿爬满两腮，头上早早出现了几根白发。尽管如此，他却是能让萝莉们疯狂的大叔型，只要去一趟好乐迪这种KTV，肯定能要来几串年轻女孩的电话号码。

半分钟后，司望走进了他的家门。

“Happy christmas！”

少年说了一句流利的洋文。

马力茫然地点头，他在鞋柜里翻了半天，扔给司望一双毛绒拖鞋。司望注意到他家里有小孩的鞋子：“你结婚了？”

“离婚了。”

他回答得轻描淡写，走进宽敞的客厅，脚下是锃亮的柚木地板，酒柜里装饰着昂贵的青花瓷，沙发都是真皮的。

“孩子几岁了？”

“四岁。”他从电视机前拿出孩子的照片，“女儿，跟着她妈，在广州。”

“你想她吗？”

“习惯了，女儿每个月回来一次，就是有些陌生。”马力给他倒了杯牛­奶­，“­干­吗想起今晚来找我？”

“两个原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你还有许多事瞒着我。”

“你出去吧。”马力从他手中夺回杯子，把高挑瘦弱的司望推到门口，“我真昏了头！你根本就不是申明老师，只是个患有­精­神病的高中生，我居然还把你放到家里来！”

少年站在门口不愿离去。

“对不起，我为你做过的事已经够多了！我要叫保安了！”

“你忘了在宿舍的窗台上，你用圆规刻过的‘死亡诗社’？”司望回到客厅，坐在沙发上闭目吟诵，“有人说，有一个字／一经说出，也就／死去。／我却说，它的生命 ／从那一天起／才开始。”

“我不记得了。”

“美国女诗人艾米莉?狄金森，我在南明高中的图书馆里朗诵过，差不多整整十七年前的今夜，当时在场的除了你，还有柳曼与欧阳小枝。”

马力刚想要说什么，却欲言又止。他从冰箱里掏出一罐啤酒打开，自己喝了一大口。­唇­边满是泡沫，很有男人味的样子。

“谢谢你，没有把我赶走。”

少年摆出一副弱小可怜的样子，看来并不是装的。

“窗台上刻的字还在吗？”

“在。”

“真是个奇迹。”

“现在，我的班主任是张鸣松。”

“他？”马力摇了摇头，又灌下一大口啤酒，“真没想到啊。”

“有人说——是他杀了我！”

“不可能。”

“那你知道是谁杀了我？”

他使劲抓了抓头发，自言自语：“晕，我是不是在做梦？怎么会碰到申老师的鬼魂呢？”

“就当是个梦吧。”

马力一把推开司望，从沙发上跳起来，打开窗户，看着平安夜的绚烂江景。他摸出包香烟，一点烟火在嘴边亮起，蓝­色­烟雾迅速被冷风卷走：“小朋友，你有­精­神分裂症吧？还是妄想有一个鬼魂趴在你肩上？我告诉你，你刚才说的那一切，都是幻想出来的，根本就没有的事！没有张鸣松，没有柳曼，更没有欧阳小枝！”

他恢复了冷漠的脸，烟头转眼就要烧完，直接从二十楼窗户扔了出去。

“我不是小朋友，我是你的高中班主任兼语文老师，我是申明，如果我还活着，今年四十一岁。”

“太冷了！”

马力的嘴­唇­又发紫了，随手把窗户关紧。

“你说欧阳小枝是我幻想出来的？我现在每天都能见到她，若你愿意回南明高中去看看的话。”

“不，我永远都不想回去！”

“欧阳小枝，现在是我的高一语文老师。”

“她怎么会当老师？为何又要回到南明高中？”

“今年刚回来的——我也不知道原因。”

“小枝不知道你是申明？”马力随即改了口风，“不知道你自称申明？”

“我还没有说……也许很快就会告诉她。”

司望在客厅里走了几步，看到一套豪华的家庭影院系统，还有个漂亮的CD夹，限量版《霸王别姬》DVD封套露在外面：“你还在看这个？”

“哦……早上刚拿出来的，本想晚上无聊时看看。”

马力记得1994年，学校组织大家去电影院看这部电影，出来后申老师还掉了眼泪。

“我还想看一遍。”

感觉这话像是撒娇，他顺从地拿出光碟，放进DVD机器播放。两个人坐在沙发前，关了灯看家庭影院。投影屏幕上出现了体育馆，霸王同虞姬着妆携手而入……

160分钟后，马力送他下了电梯，直达B2层的车库，还是那辆黑­色­的保时捷卡宴。

送他回家的路上，经过苏州河上的武宁路桥，司望突然喊道：“停车！”

“这里不能停！”

“停！”

马力是最听老师话的，踩了刹车停在桥栏边。

“谢谢。”司望打开车门跳下来，挥挥手，“再见！”

“你没事吧？”

他放下车窗问，少年在桥灯下笑道：“放心！我不会跳河的！你快点回去吧。”

黑夜里的保时捷卡宴远去，桥上只剩飞驰而过的车流，再没有半个人影时，司望趴在冰冷的栏杆上，看着静水深流的苏州河，声嘶力竭地狂吼起来……

第八章

2011年的最后一天。

“我是幽灵侦探。”

“好吧，现在我只有一个要求，请你不要再看柯南了！”

“叶萧警官，我没跟你开玩笑。”

“天黑了，你该早点回家，不然你妈妈又要打我电话了。”他正看着卫生间的镜子，用电动剃须刀刮胡子，“司望同学。”

镜中也能看到另一张脸，过完十六岁生日不久的脸，已到花开堪折的年龄，眉目里­射­出桀骜而冷静的光，几年后将比叶萧更帅那么一点点。

“我是申明。”

这短短四个字，以成年人的口气说出，音­色­依然少年，却藏着死去十六年的怨念。

叶萧关掉剃须刀，整个世界安静下来，半边胡子拉碴，通过镜子看着他的脸。

只停顿几秒，噪音再度响起，他加快了剃须速度，却用眼角余光瞄着。

“感谢你向警方报料，终于知道个惊天大秘密了！”

叶萧住在一栋高楼的28层，正对彻夜通明的未来梦大厦。窗边有把带有瞄准具的军用狙击步枪，司望好奇地拿起来摸了摸，被他一把抓回去：“小心！这可是真家伙！”

“你想要刺杀谁？”

对面未来梦大厦顶楼的窗户，有几扇正亮着灯光，真是绝佳的狙击位置。

他把步枪收进橱柜，严厉地告诫：“不准告诉任何人，否则的话——”

“我会保守秘密的。”司望大胆地跟警察讨价还价，“前提是你要相信我说的一切！”

叶萧是个单身汉，住在一室一厅的高层公寓，收拾得比黄海警官整洁些，但也有不少泡面与垃圾食品。家里丝毫没有烟味，酒与咖啡都没看到，是个烟酒不沾的禁欲主义者。

“1995年，申明死后，他的幽灵还没消散，在这座城市飘荡了十六年，隐藏在一个叫司望的男孩身上。”

“突然袭击跑到我家来，就是为了告诉我这个？既然，这个秘密已经保守了那么多年，为什么无缘无故要告诉我呢？”

“我怕我活不到十八岁那年。”

“有人在威胁你？”叶萧看了看门上的猫眼，“我会保护你的。”

“不，最近我总是做噩梦，梦到自己死了——不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落……”

“你害怕自己一旦死了，这个秘密就会永远埋在地下，你也没机会为自己报仇了？”

“叶萧，你好聪明啊。”

“小小年纪，少拍马屁！若你真是1995年死去的申明的幽灵，为什么不直接去把杀人凶手­干­掉呢？”

司望苦笑道：“我不知道他是谁？凶手从背后刺死了我，我没有看到对方的脸。”

“我会抓住他的。”

“有线索了吗？那个开音像店的中年男人？只有我能帮助你破案！因为，我是申明，我是1995年的第二个受害者，我能说出许多别人不知道的秘密。十六年来，从我作为司望生下来的第一天起，就发誓要找到凶手，这些年我跟着黄海警官一起调查，我比你更有资格侦查此案！”

“好吧，那你同时也是杀人犯，是你杀了教导主任严厉，不是吗？”

这个反问让司望微微一颤，表情变得很可怕，似乎回到杀人现场：“是的。”

“有时候，我也会怀疑，你心里会不会藏着另一个人，因为在你的眼神里，我会看到成年人的影子，经历过难以想象的痛苦——只有我才会理解你，因为我们是同一类人。”

“我猜你承受过失去最亲爱的人的痛苦。”

“痛彻心扉。”

“叶萧，可你没有尝过自己被杀的痛苦，那与­肉­体上的痛苦无关，而是在死后变成另一个人，告别身边的所有人，要从婴儿开始重新长大，原来活过的二十多年全都白费了！”

“虽然，我不相信这个世界上有鬼，但你可以告诉我，你所知道的一切——无论是真实的，还是你妄想出来的。说吧，幽灵侦探。”

“十六年来，你们有个最大的疑问，1995年6月19日，申明为什么好端端地要跑去魔女区送死？”

“不错，弄清楚这个原因，或许就离破案近了一大步。”

“但这是一个秘密。”

听到这样的答案，叶萧失望地摇头，把房门打开：“你可以回家了。”

“等一下，还有个问题，关于张鸣松。”

“其实，我早就跟张鸣松谈过了，他说当年黄海跟他谈过无数次，有几次还把他带到公安局，是教育局的领导把他保出来的。这个人究竟是不是杀人狂？我也无法判断。”

“去他家搜查一下不就行了？”

“没有任何实际的证据，要申请搜查令谈何容易？尤其是这种有头有脸的人物。”叶萧脑中的逻辑非常清晰，马上把思路拉回来，“跑题了！你所有的话都无法证明，还是在妄想，司望同学。”

“要是不相信我的话，你一定会后悔的。”

叶萧却想到了申援朝，还是再给他最后一个机会吧：“说说申明的亲生父亲申援朝吧，如果你还有记忆的话。”

“我是申援朝的私生子，这件事是他最大的秘密。当我还活着的时候，他总是提心吊胆，生怕这秘密被人发现。但他并非冷血无情之人，每个月都会资助给我生活费。当我还住在地下室里，他经常送些书给我，从连环画到世界名著。印象最深的是《钢铁是怎样炼成的》，他年轻时珍藏的硬壳­精­装书，封面是彩­色­版画式的保尔?柯察金，骑在马上戴着红军尖帽子，眉目刚毅眺望远方。这本书我看了至少十遍，封面几乎磨烂了，奥斯特洛夫斯基念得滚瓜烂熟，仍记得攻打彼得留拉的红军队伍里出现过的中国战士，我用红­色­墨水写在扉页上那段名言——人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻……”

“我见过这本书，在申援朝的家里，放在他的书架上——他说是在申明死后，从南明高中的寝室里拿回来的。”

“真好啊！他居然都还给我留着！”

叶萧仔细观察少年的脸，完全是中年男人的表情，若这还是假的，那么真是影帝了。

忽然，他拿出纸与笔说：“你能重新写一遍吗？”

司望惶恐地点头，抓过纸笔，用申明的笔迹写下——

人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部­精­力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”

这是他唯一能证明自己的印记。

叶萧看他写完这段文字，轻叹道：“保尔?柯察金……我也背过这段话，在十六岁那年。”

“为什么会变成警察？”

“命运。”

“就像我死后变成司望那样？”

“大概是的吧。”

“你认可我是申明的幽灵了？”

叶萧摇摇头说：“世界上没有鬼，但我可以帮助你，你也必须要帮助我。”

第九章

贰零壹贰。

最寒冷的一月，南明路的管道工程旷日持久，谁都知道里头的猫腻，学生与老师们怨声载道。欧阳小枝坐地铁去上课，出了车站眼看又快迟到，有人抢在前头坐进一辆黑车，她冲过去挥手说：“等等我！”

车门打开，露出一张少年的脸——南明中学高一（2）班的司望。

小枝坐了进来，尴尬地笑了笑：“司望同学，真不好意思！”

黑车开过几乎结冰的南明路，小枝冷得不停地摩擦双手，少年对前面的司机说：“能不能开下空调？”

“才几分钟的路啊？空调还没热起来就到了。”

“算了，我能忍住。”小枝的脸­色­更显苍白，口中热气呵到他身上，还有她头发里的香味，“谢谢你！”

下车时小枝在他耳边说：“迟到不是件好事，可别告诉其他同学哦！”

安老师正在学校门口等她，这位政治老师还没结婚，长得倒是一表人才，­肉­麻地喊了声：“小枝。”

这样称呼让她很不好意思，别人无论老师同学，都管她叫欧阳老师，似乎“小枝”这两个字，是埋葬在高中时代的专属名词。

“早上好，安老师。”

“你吃早饭了吗？”

原来，他已准备好了早点心。

“哎呀，谢谢你啊，还真是有点饿了。”

她接过安老师的早点心，两人并肩走进校门，而司望站在外面吹着零摄氏度以下的冷风。

小枝回头大声说：“司望同学，快进来，别上课迟到了！”

安老师喜欢欧阳小枝，差不多整个学校都知道，男老师们自然嫉妒，女老师们却表达了祝福，毕竟她只是看上去年轻，实际上三十五岁的大龄剩女，要找归宿很难。他的家庭条件也不错，就住在南明路附近的高级小区，据说跟校长有亲戚关系。

0 0