我记住了日本的一个故事——
海边的大树倒下，被制成船只
运送淡水
当船遭毁弃，又被当成劈柴
煮海制盐。树消失了
仅剩的一块木料
却被匠人制作成琴
琴音则长久留了下来
如同窗外的楼隙，仅有的虚空
车灯闪烁着惊悸般的光亮
在我的感觉里，日本