沈禾家的小区是一梯两户，十二年前徐京墨和他的母亲搬来，从此两家成为邻居。徐京墨大沈禾四岁，话不多，不过和沈禾也算玩得来，就这么一眨眼过了四年，两人相处得越来越好，徐京墨成为沈禾嘴里的“京墨哥哥”。

  直到第五年的一天。

  沈禾做了个梦。

  十五岁的少女梦见自己被人抱到课桌上，背后抵着白墙，一仰头就是一个绵密又温柔的亲吻。等她看清脸的时候，整个人都蒙圈了。

  是隔壁的京墨哥哥。

  当时还没有现在的网络流行语，用现在的流行语来说，就是你把我当朋友，我却想上你。

  得出这个认知后的沈禾，吓懵了。

  作为家里千宠万宠的小公主，她不是没有幻想过自己的白马王子会是什么样。可是不论怎么想，她从来都没有想过有朝一日会与徐京墨三个字扯上关系。

  怀着这么复杂又内疚的心情，沈禾一见到徐京墨就心虚，默默地躲了他半个月。那半个月里的每一天，沈禾都活在煎熬之中，几乎一到睡觉时间就默默地看着徐京墨的头像发呆出神，偶尔徐京墨的头像跳出来时，她的心情就会格外喜悦。

  终于到了第七天，她对这样的自己忍无可忍，然后把徐京墨给拉黑了。

  后来徐京墨加回沈禾，沈禾也没再躲徐京墨，那一场为期半个月的躲避宛如一场大雨，太阳出来后就消失殆尽。两人都没有再提拉黑名单的事情，就像是一个无伤大雅的小插曲。

  .

  当时的沈禾就是这么告诉自己的。

  ——只是一场梦而已，没什么大不了的。

  .

  再后来有一天，徐京墨问沈禾：“你最近为什么总喊我的全名？沈禾，我比你大四岁。”

  沈禾：“因为你老惹我生气！”

  徐京墨：“比如？”

  沈禾：“你自己反省！”

  徐京墨：“行吧，随你怎么喊。”

  很久很久之后的沈禾在四月一日那天，自己一个人重温了老电影张国荣和梁朝伟主演的《春光乍泄》，何宝荣和黎耀辉分分合合，而在他们最甜蜜的时光里，无论是何宝荣还是黎耀辉，只要一出口，就必定是对方的全名。

  对一个人有了特别的感情时，他会更喜欢叫对方的全名。

  譬如何宝荣。

  譬如黎耀辉。

  又譬如……徐京墨。

  沈禾当时难过了很久，原来自己都没有察觉到那么早就开始喜欢徐京墨了。

  .

  走廊上，服务生来来去去。

  不远处的包厢有客人探出半个身体，喊服务生加菜。

  刚刚像是被隔绝的声音重新回归，一一在沈禾的耳畔响起，那么响亮，那么清晰，那么无孔不入，将她彻彻底底地包裹起来。

  她露出一个得体的微笑。

  “京墨，好久不见了。”

  她没有解释为什么要装，成年人的世界里不需要这种解释。

  尴尬和窘迫笑一笑便不会有人再计较。

  徐京墨略一点头：“是很久了。”沈禾想接一句客套话，未料徐京墨却话锋一转，深深沉沉地看着她，说：“四年零七个月又八天。”

  沈禾扯唇笑了下：“原来快五年了，京墨哥哥混得不错，我那天听唐慈提起你，头顶光环一个接一个，亮眼得我都不敢和你相认了。”

  “182172x569x，我的手机号没变，微信和手机号一样。”

  沈禾一怔，问：“什么？”

  “不是不敢认吗？我朋友圈有近几年的状况，包括事业和生活，光环都是虚的，看完后就会自动消失。”他慢慢地拿出手机，问：“微信号是多少？如果你对昆曲还有兴趣的话，以后遇到问题可以问我。”

  顿了下，他补充了一句。

  “二十四小时在线。”

  手机递到了沈禾的面前，徐京墨当着她的面解锁，又滑开屏幕。他的动作很慢，让沈禾能清晰地见到他屏幕里的所有app，除去苹果自带的app之外，其他app都分类得整整齐齐。

  沈禾眼尖地发现了腾飞公司的直播app。

  他打开输入页面，问她：“手机号有变吗？”

  她眉眼微微一动，认命地输入了一串数字。

  徐京墨低声念了一遍，带着一丝沙哑，末了，他眼里透露出几分温润的笑意：“我记住了。”他保存下来，并没有拨打沈禾的手机号，而是问：“微信号也一样？”

  沈禾说：“是。”

  他颔首，说：“行，我晚上加你。”