“醒了？”

  “嗯。”

  护工微微点头，退到一边。

  稍作思忖，司笙抱着霜眉，没有耽搁，走进易中正的卧室。

  易中正坐起身，往后靠在枕头上，一日比一日消瘦，司笙看了两眼，就微垂下眼睑，避开视线。

  司笙问：“没睡，还是刚醒？”

  “刚醒。”

  易中正声音低哑，顿了顿，偏头看着她，慢吞吞地问：“人怎么样？”

  手掌覆在霜眉脑袋上，司笙声音有点轻地回答，“走了。”

  “嗯。”

  易中正淡淡出声。

  少顷，他叮嘱，“去洗个热水澡，好好休息一下。”

  “嗯。”司笙应声，转身欲走，又一顿，回身同他道，“春天来了，等天气好点儿，我陪你出去走走。”

  “好。”

  易中正微微阖上眼，点头。

  *

  一路无话。

  车开到单元楼外，秦凡踩了刹车，停下来。

  楚落手指轻抠着安全带，微抿着唇，看着被车窗蜿蜒流下的雨水，没有动作。

  静默半晌。

  目视前方，秦凡没去看她，只是轻声叮嘱，“回去好好休息，他们最近没空找你的。”

  “……”

  楚落没说话。

  秦凡也没有催她。

  车内陷入寂静，外面是被雨声灌溉的冰冷城市，而里面狭窄的空间，似是处于另一方天地，安静得连呼吸声都清晰明了。

  良久，楚落深吸一口气，终于问出口，“秦凡，你没什么话想跟我说吗？”

  手无意识在兜里摸着，摸到一包烟，秦凡没掏出来，只是揉捏了几下。

  他另一只手搭在方向盘上，微一扭头，故作轻松地出声，“说什么呀？”

  “你……”

  细细地吸着气，楚落眼眶泛了红，猛地回过头，见到的是秦凡吊儿郎当的神态，神情自若，游离于事外，没有一点她想看到的情绪。

  唇角被咬得泛白，楚落手指紧紧攥着安全带，开口时多了些怒气，“要断就断个干净，动不动就出来找存在感，这样很好玩吗？”

  秦凡微怔，视线在她脸上稍作停留。

  车内没开灯，路边光线昏暗，楚落的脸隐在阴影里，可通过隐约的轮廓，依稀可辨认出她轻蹙的眉，眼中的愤怒和哀伤，透过空气悉数传来，令他呼吸一滞。

  “哦。”

  半晌，他出了声，语调轻扬，似是玩味。

  楚落怔怔地看他，一呼一吸间，有酸涩感被带到嗓子眼，她张了张口，有几分颤音，“哦什么？”

  她的视线如火灼烧，被她盯了两秒，秦凡眼里有异样情绪流出，可，只是一瞬，他就避开了。

  手指轻轻敲着方向盘，他抬眸，望向前方，视线落到被雨水洗涤的路边灌木上。

  “抱歉啊，以后不会了。”

  嗓音微哑，有些欢快，只有一丝丝的愧疚。

  但，空气微微一拂动，那微不足道的愧疚，也就消失不见了。

  楚落终于绝望，在短暂的几秒愣神后，她猛地掀开安全带，拧开车门就往下走。

  “哎，伞——”

  秦凡倏地回头，欲要叫住她。

  然而回应他的，只有“嘭”地关门声，尔后，便是楚落大步走向单元楼，不曾回身的坚决背影。

  车里，秦凡一动未动，怔怔地望着楚落背影离开，直至彻底消失在门里。

  他没离开。

  不知呆坐了多久，他将兜里那包烟拿出来，挑出一根叼上，点燃，青烟缕缕。打火机光线一暗，昏暗的车里，就只剩零星一点火光。