“19岁。”她转头看了我一眼，认真地答道。

“你家就住在刚才那个村子吧？”

“不是。我家离这儿有几十里路。”

一只灵巧的鸟迎面飞来，差点撞在风挡玻璃上，她似乎吓了一跳。

“你叫什么名字？”我问。

她定定地看着车上的那个电子表，没有回答。

“不想说？”

她冷不丁回过神来：“你说什么？”

“我问你叫什么名字？”

“噢，我叫三郎。”

“这好像是男孩的名字。”

“就是。”

大约走出了十几里，前面出现了一个小镇。这个小镇脏兮兮的，我记得它，来时我差点在这里被一个跛脚的交通监理逮着。

我想着这个女孩肯定要下车了，心里有些恋恋不舍。可是，直到我把车开出小镇，她都没有提出下车。

我得寸进尺，心中生出了渺渺的希望———也许她能一直跟我到大同。

天­色­渐渐变得红，路旁的油菜花也一点点收敛了那耀眼的金黄，变得凝重和黯淡。

她问：“你在哪儿当兵？”

“大同。”

“来怀仁­干­什么？”

“……执行任务。”

她把脸转过来，想问什么，又好像改变了主意，把脸转过去，继续看前面。

我看看她，说：“你想说什么？”

她再次转过脸来说：“你有枪吗？”

“这是军事机密。”

她就不再说什么了。

过了会儿，我说：“这地方很穷吧？”

“都是种地的，土里不生钱，当然穷。”

“你是不是到外面去打工？”

她摇了摇头：“不是。”

“上学？”

“也不是。”

“走亲戚？”

“你别猜了，都不是。”

0 0