( ­妇­人默默地望着他，他从袖里掏出一卷地契出来，由小窗送进去。ww说：“嫂子，这是我现在所能给你的。我将契写成卖给成仁的字样，也给县里的房吏说好了。你可以收下，将来给成仁做书金。”

他将契交给­妇­人，便要把手缩回。­妇­人不顾接契，忙把他的手揸住。契落在地上，­妇­人好像不理会，双手捧着日辉的手往复地摩挲，也不语。

“你忘了我站在深夜的雨中么？该放我回去啦，待一回有人来，又不好了。”

­妇­人仍是不放，停了许久，才说：“方才我想问你什么来，可又忘了。……不错，你还没告诉我你要到哪里去咧。”

“我实在不能告诉你，因为我要先到厦门去打听一下再定规。我从前想去的是长崎，或是上海，现在我又想向南洋去，所以去处还没一定。”

­妇­人很伤悲地说：“我现在把你的手一撒，就像把风筝的线放了一般，不知此后要到什么地方找你去。”

她把手撒了，男子仍是呆呆地站着。他又像要说话的样子，­妇­人也默默地望着。雨水欺负着外头的行人；闪电专要吓里头的寡­妇­；可是他们都不介意。在黑暗里，­妇­人只听得一声：“成仁大了，务必叫他到书房去。好好地栽培他，将来给你请封诰。”

他没容­妇­人回答什么，担着破伞走了。

这一别四十多年，一点音信也没有。女人的心现在如失宝重还，什么音信、消息、儿子、媳­妇­，都不能动她的心了。她的愉快足能使她不病。

思敬于云姑能起床时，就为她预备车辆，接她到别庄去。在那虫声高低，鹿迹零乱的竹林里，这对老人起过他们曾希望过的生活。云姑呵责思敬说他总没音信，思敬说：“我并非不愿给你知道我离乡后的光景，不过那时，纵然给你知道了，也未必是你我两人的利益。我想你有成仁，别后已是闲话满嘴了；若是我回去，料想你必不轻易放我再出来。那时，若要进前，便是吃官司；要退后，那就不可设想了。

“自娶妻后，就把你忘了。我并不是真忘了你，为常记念你只能增我的忧闷，不如权当你不在了。又因我已娶妻。所以越不敢回去见你。”

说话时，遥见他儿子砺生的摩托车停在林外。他说：“你从前遇见的‘成仁’来了。”

砺生进来，思敬命他叫云姑为母亲。又对云姑说：“他不像你的成仁么？”

“是呀，像得很！怪不得我看错了。不过细看起来，成仁比他老得多。”