( 我一直关注着大地和大地人。ww

关注大地，就是关注人和大自然的关系，关注大地上人类的生存状态和生命意识，关注文明对大地的影响和文明过程中人­性­的变异，这实在是一个值得探讨的话题。大约从上个世纪八十年代后期开始，我的许多作品转向上述内容。我创作之初的作品，当然也写人，但那是把人作为社会的人来写。后来的许多作品，是把人作为大地人来写，这有很大的不同。当然，把人作为大地人来写，也不可能离开社会生活，这并没有什么矛盾，因为社会生活也是由大地来承载的，人类只是自然界的一个物种，人类社会只是自然界的一个部分，而大地包容和承载着一切。一个是社会的背景，一个是大地的背景，因为视角和视野的不同，一切都不一样了。

我之所以对大地感兴趣，当然先是因为感。我祖辈生活在农村，父亲和母亲的两个家族，都曾是当地有名的大户人家，拥有过很多土地。我自己十二岁以前一直生活在农村，在大自然的环境里长大，和日月星辰、风雪雷电、大地庄稼树木花草，和牛马驴骡狗猫­鸡­鸭建立的感，已经浸透到血液中，永远都不可能改变。ww后来，我又在小县城生活了二十年，小县城的环境和农村差不多。我家在院子里栽树种花养草种辣椒茄子丝瓜，丝瓜开花时一片金黄，引来蜂蝶成群，结的丝瓜吃不了，送给邻居吃。几棵梧桐浓荫蔽日，夏天就在树下吃饭。父亲从老家移来一棵小枣树，栽在我们院子里，两年后挂得满枝红枣。我还养过很多条狗，最多时养过十二只猫，几十只­鸡­鸭，真叫六畜兴旺。女儿上中学时，晚上下课要迟至十点，我家的狗不用催赶，每晚会准时去校门口接她，然后一块回家。这和农家无异的日子，至今令我怀念。直到今天，我已举家迁来南京十几年，在外人看来，我早已是这座城市的一员，是大街上熙熙攘攘人群中的一个。但我知道，我在心理上从没有进入过这个城市，一直和它保持着相当的距离。城市的繁华和喧闹让我敬而远之，有时一年不逛一次大街。偶尔身处闹市，会茫然不知所措。所以每次去大街，妻子儿女会像对小孩一样对待我。一次陪家人上街买电器，走得渴了，女儿在临街铺子为我买了一大杯饮料，走出几十步时喝完了，我忽然想起要送还人家杯子，忙转身就跑，女儿一把抓住我说爸爸你­干­什么去，我说不要还人家杯子吗？女儿大笑，说这是一次­性­纸杯，用完丢垃圾桶里就行了。有时，我会在下午骑自行车外出锻炼，却时常迷路，却又不服气，不肯问人，心想还能摸不回去吗？就这里骑骑，那里骑骑，有一次居然花了两个多小时才摸回家，估摸骑了有上百里路，弄得大汗淋漓，妻子早在家急得团团转了。十几年前，我是因为工作和儿女的原因才搬来南京的，可我一开始就选择了郊区一处房屋，这里靠近大地泥土山水树木，感觉并不像在大城市，倒像住在一座小镇上。我的家也不像一般知识分子家庭那么讲究，来了客人不必脱鞋。如果把家弄得像宾馆一样纤尘不染，我会不舒服。火炉在南京早就被淘汰了，我家也装有暖气空调，可我从来不开。一到冬天，妻子就忙着在我书房里收拾火炉，买一堆煤球码在那里。天太冷或下雪了就烧火炉，一只烟筒伸到窗外去，火炉上放一只茶壶，烧得咝咝响，壶口里冒出的蒸汽在书房里散开去，滋润而温暖。水开了，提壶泡一杯茶，捧在手里慢慢呷。看书或写作到深夜不睡，有点饿了，就在炉口上烤一个馒头，一层皮焦黄酥脆，再找来几样剩菜，一股脑倒进一口小铁锅，放在炉口上炖得咕嘟咕嘟响了，不用盛出，就坐在火炉旁，就着烤馒头吃得热火朝天。书房里还放着一口小缸，里头盛着自家腌制的­鸡­鸭蛋，馋了就捞几个煮了吃。我喜欢这种感觉。我的书房有些零乱，却充满生活气息。书房既是客厅，也是小外孙的游乐场。书架旁的地板上，摆满他的汽车飞机大炮和十八般兵刃，他在那里打得咚咚嚓嚓，我照样可以坐在书桌前看书写作，不受­干­扰。但有时他会突然在我背后大叫一声：“赵本夫，给我讲个故事！”我就只好停下来对付他了。二十多年，从儿子到孙子，我已经习惯于在这样的氛围里写作。如果小外孙去了幼儿园，家里人都去上班了，满屋子寂然无声，我反而会走神，只好打开电视机，让它在那里响。我抗­干­扰的能力很强，只要进入写作，生活中的一切都会忘掉。我睡眠一向很好，从来不知失眠是个什么滋味，不论写作还是生活中的烦恼，都不会影响我睡觉，即便深夜临睡前喝一杯热咖啡，也能倒头就睡，不管屋外山风林涛，风雨雷电，要不三五分钟就能酣然入梦。在大自然的怀抱里，我睡得十分踏实。我常为此惭愧，觉得有点对不起知识分子。我生活得简单而又充实，就是因为和城市生活保持着距离，不是不能进入，而是根本就不想进入。这种距离感让我可以做一个看客，从容观察各种城市西洋景和人物故事，获得一种和大地生活不同的参照，也让我专心于自己的文学世界。

0 0