59.大地上的守望者——《新华日报》记者对话赵本夫（1）

( 近日，由中国作协、江苏省作家协会和人民文学出版社共同举办的我省作家赵本夫《地母》三部曲最后一卷《无土时代》研讨会在京举行，小说通过一组行为怪诞的人物群像，表现了现代文明急剧扩张所带来的畸形物质繁荣与人­性­畸变，赵本夫因其特有的土地怀和深切的现代忧思而被评论家誉为“时代的见证者”、“土地的代人”。***记者与赵本夫对话，话题围绕大地意识展开。我们探讨的话题是，在如今这个时代，一个作家如何坚守深沉而温暖的土地怀，创造传统而开放的文学­精­神。

决定一个作家能走多远，是他的思想与­精­神

记者（以下简称“记”）：提起赵本夫，大家都有一个共同的印象，比较严肃，很多时候显得落落寡欢，您以为您是一个“孤独”的作家吗？

赵本夫（以下简称“赵”）：很多人说我“一脸的旧社会”、经常处于“迷离状态”。我出生在徐州丰县，那是一块非常特殊的土地，传统文化的氛围非常浓，不过，我的祖辈在那块土地上经历了太多的挣扎、困顿，解放前多次遭受土匪的绑票、勒索，我的家族一直是在动荡的生活中走过来的。我常常说，我没有童年，小时候听到了太多这样的故事，很沉很重，慢慢地，感染了自己的绪和气质，似乎是一种“忧郁症”。不过，这种孤独感对我来说也是一种享受，有时，创作需要这种孤独感。平时，“朋友好得没有来往”是我的真实写照，有朋友同住南京，甚至一年不见面，偶尔想起来，见面就是一杯茶，大家面对面坐着，也没什么话，但惺惺相惜。我的好朋友朱苏进有这样一句话：“可以忍受你的不对，但不能忍受你没智慧。”因而，友的底­色­，恰恰是建立在互相的理解与默契的基础上。有时，两个孤独的人坐在一起，即使不说话，­精­神却是丰盈的。

记：听说您曾多次只身一人到大西北采风，从美丽婉约的江南来到粗犷苍凉的西北，您最大的触动是什么？

赵：江南缺少“空地”，我们都生活在“温柔乡”中，只有在边疆那一片旷野之中，才能真正找到生命的感动与震撼。2005年，2006年，我曾经三次去西北，前后五个多月的时间。那是一种完全不一样的风景，空旷、贫穷、厚道，我住在农民家里，一杯­奶­茶、一块大饼，生活很简单，但内里却很厚重。为了真正理解大西北的风土人，我一般不跟当地作协联系，不看景点，不住大宾馆，除了步行，交通工具就是大巴、中巴、拖拉机、摩托车，有时等不到车，来辆毛驴车，打个招呼就坐上去了。那一次，我站在明长城上看塞外，只见一片莽莽苍苍，那个时候，我感觉自己才真正地在和自然对话，和历史对话。就这样，我一路走着，一路感受着。

记：置身这样的环境，一种什么样的怀感动着您？

赵：是那种地老天荒的感觉。一个人走着，没人了，突然现又有人了。地球的任何一个角落，上演着不同的生活状态和生活智慧。有时候，深夜经过一个村庄，听不到一丝声音，月亮挂在天上，山的轮廓线比白天还要流畅，像水墨画一样，浓郁、苍凉、绵长，你的内心会产生一种无法表的感动，这是在喧闹的都市你永远无法找到的博大与宁静。

记：对一个作家来说，这种孤独感意味着什么？

赵：孤独意味着独特。孤独感对一个作家而是必需的。就创作而，布局、节奏、语等都只是技巧，每一个作家都可能做得不错，但决定一个作家能够走多远，却并不是这些技术层面的东西，而是一个作家的思想、­精­神。从一定意义上说，孤独感恰恰意味着生命个体的汪洋恣肆，决定着作品的丰富­性­和思想的深度。

不管怎么“炒”，文学本身是质朴的、严肃的

记：不少年轻作家认为，作家深入生活已是一种过时的说法，一个作家的生活经历已足够他创作，您怎么看？

赵：我一直认为，文学并不是文学本身，是社会科学、政治、经济、文化各方面的综合。一个作家不一定是哪方面的专家，但对生活一定有自己独特的感受和理解。我不大相信“我十几年的生活内容就够了”这样的说法。对一个作家来说，仅有个人生活经历还不够，还要增加你的人生阅历，对历史的感知，对国内国际的关注等，这些不一定是你要写作的内容，但有了这些，你的写作才能更为丰富、深刻，否则，没有视野，再多也只是个人的庭院文化。假使我们把个人的生活经历比作数字“1”，生活阅历比作数字“2”和“3”，如果一组合，“123”、“213”、“321”，就会有无限的可能­性­。

60.大地上的守望者——《新华日报》记者对话赵本夫（2）