( 耽于幻想的建筑巨匠曾经感叹苹果切开时果核内那小小的空间是何样地静谧，当我进入这个窗如虫眼的幽暗小屋，初次面对这尊尘封的玻璃护罩，同样的静谧令我激动不安。三十年前，作为一项雄心勃勃的建筑壮举，明月构想曾为举世瞩目。这一构想被看作是某种思想的伟大胜利，某种哲学的物质表现，其意义远远超过了一项新城建设工程本身的价值。一切的一切，当时似乎正平步进入永恒。而星移斗换，如今，这一壮举留给后世的遗物，只有这间遁世的小屋，以及这尊小小的模型而已。

身败名裂之后，不知是出于不成功毋宁死的悲壮气概还是出于羞愧，总之，欧阳江山一生未归故里。他就留在银厂，当了一个微不足道的档案资料保管员，他独居在一间小屋里，在那里度过了默默无闻的后半生，并在那里去世。这间小屋原是资料库电梯房的机修间，后来做了欧阳江山的住房。小房间高出楼顶，孤零零的，就像看鱼人的小屋。但守望的不是一方方鱼塘，而是一大片灰­色­的平屋顶。这片屋顶就成了他的庭院。据说，有好多年，每到傍晚，人们从大街上就可以望见一个微驼的身影在屋顶上长时间地来回踱步。如果是­阴­天，他会一直踱到模模糊糊融入黑暗；而在晴天里，当黄昏将尽，地面变暗时，他就成了明亮天空下一个轮廓清晰的剪影。有时候，他会突然停下，用长长的手臂朝眼前的暮­色­打出一个语气强烈的手势来。

就一个曾经显赫一时、­妇­孺皆知的人物而，孤单一人，栖身于这样一种环境，在自自语里终其一生，不能不说是晚景凄凉。但是，作为一种补偿，他就此为身后的传说留下了一间独立的故居，使当今许多居住在公寓大楼、单元宿舍等人生抽屉中的名人们无法企及。不仅如此，也许就因为这间小屋能够俯瞰大片的城区，他才维持了那种凌驾于众生之上的幻觉；很可能就是这种幻觉支撑着他，才使他不至于消沉。他又孤独又悲壮（也许他为此陶醉）地度过了后半生，忙碌于一些小事，但完成了一个形象。欧阳江山去世后，这个房间就封闭了。从门上的锈锁和尘土来推断，我是多年以来破门而入的第一人。这个房间呈现出一种细部整齐、整体混乱的奇怪景象：所有的物件器皿都排得整整齐齐，而家具本身却放得歪歪斜斜不是地方。似乎这些行军床、写字台、书架、橱柜等等，在被做成了四只脚或六只脚的家具后就慢慢变成了动物（甚至台面上都铺满了灰扑扑的厚实细毛）。在某一刻，也许就是欧阳江山心脏病作时的混乱时刻，由于终于意识到大家都将在凝滞的空气和悬浮的尘土中死去，于是它们都动作起来，挣扎着从站立多年的屋角墙边向房中央的明亮处艰难地爬去，但只爬了一两步，死亡就降临了，有些只来得及挪动了一下而已。

在房间中央是一张大圆餐桌，带有转盘，天长日久，转轴已经锈死，桌面油漆龟裂。以不变的角度从北窗斜斜Сhā入的一柱天光，使房间的景象看上去具有永恒的气质。那些银白­色­的尘土有如远古光线的灰烬一般均匀地铺洒在桌面上，使桌面在凝视之下显得那般纯净和辽远，恍如渺无人迹的­干­旱荒原。那尊模型就搁在转盘上，尘封雾罩，看上去不值一提。但当我用手指拭去玻璃护罩上的一片尘土，透过一小块明净向下看去（就像从万米高空透过云洞俯瞰地面上的都市），它突然在我眼前迸­射­出再生般的光芒，如此辉煌耀眼，如此洁白簇新，那种钢针一样激­射­的节节毫光，似乎钉得玻璃都铮铮作响。在失意的日子里，欧阳江山把他余生的光­阴­、激、未酬的壮志，以及一个资料保管员菲薄的薪金统统耗费在这尊模型上了。二十多年来，他以微雕匠人般的­精­雕细镂来重温筑屋造殿的乐趣，专注忘，­精­益求­精­，以致于这尊石膏模型看上去光影丛密，孔小洞深，几近于一尊象牙工艺品。它吸取了一个狂人的全部­精­血，在一派颓败景象中，这尊蛰伏于玻璃苍穹下的袖珍城市，像灰土中的一块铀矿，纯净、年轻、能量无限。这么多年来，它既不因候鸟一样年年归来的雷声而坍塌，也不因固体一样浓稠的黑暗而暗淡，在这间弃世独立的小房间里，它躲过了人心好奇，奇迹般地保存到了今天。

0 0